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নিশ্িপদ্দ 


পলিচজ হ একটি চবিত্রহীন নারীর কল্পকামনা 
ও মিথ্যাভাষণ নিলে এই গল্প । 


কাশীধামে বিশ্বনাথের সক্কীর্ণ গলির পথে ছু'জনে দেখা ! বিন্ময় 
ও আনন্দের মধ্যে ছু'জনে ছু'জনকে চিন্তে পারল। কিন্তু এ 
চেনার মধ্যে ছিল অনেকথানি বিস্বাতি ও অনেকটা! ব্যবধান । সে 
ব্যবধান বহুদিনের । 

স্বামী আর স্ত্রী; শৈলেশ আর উমা। পথ দিয়ে তার! 
চলেছিল । চলেছিল মন্দির-দর্শনে। অনেক দেশ ঘুরে তাঁরা 
কাশীতে এসে পৌছেছে। 

মন্দিরে তখন রাত্রের দ্বিতীয় ' আরতির ঘণ্ট। দিতে আর দেরী 
নেই । চোঁখে-চোঁথে কিয়তক্ষণ তাকিয়ে উমা গিয়ে খপ. করে 
তার একথানি হাত ধরে* বলে” উঠলো, পার্বতী ! 

পার্বতী থমকে দাড়িয়ে একট! ঢোক গিলে বল্লে, চিন্তে 
পেরেছি । ভাল ত1? এদেশেযে? 

আনন্দের আবেগে উমা বলে” উঠলো, পার্বতী, কোথা ছিলি 
ভাই এতদিন ? 

একট! দোকানের উগ্র আলে! এসে উমার মুখের উপর 
পড়েছিল । তার মাথায় সিঁদুর জবল্‌ জল্‌ করছে। তার পিছনে 
শৈলেশের সঙ্গে পার্বতীর একটিবার মাত্র চোখোচোখি হ+ল। স্ত্রীর 
অলক্ষ্যে শৈলেশ নিঃশব্দে তাকে একটি নমস্কার করল, পার্বতী উমার 
নুমুখে সে নমস্কারের কোনো! প্রত্যত্তরই দিল নাঃ শুধু নিমেষমাত্র 
কি ধেন চিন্তা করে+ বল্ল, শ্বামীর সঙ্গে ঘুরতে বেরিয়েছিস্‌? 
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মীঝামাঁঝি খানিকটা ব্যবধান রেখে শৈলেশ এগিয়ে চল্তে 
লাগল। উমা বলল, হ্যা, দিল্লী আগা এলাহাবাঁদ সব হয়ে 
এলাঁম__এবার ফেরবার মুখ । কিন্তু--উঃ কতদিন ধরে” তোকে 
যে স্বপ্ন দ্নেখেছি পার্বতী, তাই ভাবি। এখন আর স্বপ্নেও তোকে 
পাইনে। কেমন সাছিস বল্‌? 'এ দেশে বিয়ে হয়েছে? বেশ! 
স্বামীর সঙ্গে বেরোসনি কেন? স্বাধীন হয়েছিস বুঝি খুব? 
নাম কি স্বামীর ? 

পার্বতী হেসে বল্ল, ঝড়ের চেয়ে ছুটছিস যে! বলি এ দেশে 
কি জন্তে? হাঁওয়৷ খাবার জায়গা কি আর জুটলে! ন! পৃথিবীতে ? 
তীর্থ করতে নাকি রে? 

উম! হেসে বল্ল, হ্যাঃ বুড়ে। হয়েছি, কবে বলতে কবে__ 

পার্বতী বল্ল চল্‌ চল্‌্তে চল্‌তে কথ! বলি। 

আরতি দেখা আর হ'ল না, সবাই মিলে আস্তে আত্তে হেঁটে 
চল্লো। পার্বতী বল্ল, আরতি, পুজো, গঙ্গা নাওয়া, ঠাকুরের 
পায়ে মাথা ঠোকা, এসব আমার আসে না৷ ভাই, এদিকে 
ভক্তি-ছেন্/! আমার বিশেষ নেই ত| বলেই দিচ্ছি। 

উমা! চোখ বড় বড় করে” বল্ল, সেই মেয়ে তুইঃ'.তার কথ! 
ভাবলেই আমার হাসি পায়। পাড়ায় আমাদের সুনামের বহর 
কি রকম ছিল বল্‌ ত? বাপরে, কি মিথ্যেবাদীই তুই ছিলি 
ভাই! 
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পার্তী হাঁস্ল, হেসে বল্ল, তোদের বাড়ীতে সেই মন্ুয়! 
পাখীগুলো আছে? সেই জলি কুক্রটা? সেই লেঙ্কাটা 
কোকিলটা ত মরেই গেল! তোদের সেই নেড়ি ঝি মুখপুড়ি 
বেঁচে আছে? 

না ভাই, সে এই বছর ছুই হ'ল-_ 

বাচা গেছে। হতভাগি আমাদের নামে কি লাগানই 
লাগাতো !_তাঁরপর একটু থেমে পার্বতী আবার বল্‌তে লাগল, 
বড় বড় ঘটন! আমার মনে থাকে না ভাই। আমি শুধু ভাবি 
আমাদের সেই বেলহলার ছাদ? শ্তাওলাপড়া পাঁচিল, অপরাজিতার 
চারা, আমি ভাবি ভিতরে ফাটলে চামচিকের বাস] 

কোন্‌ দিকে যে সবাই চলেছে তাঁর কোনো ঠিক নেই। 
পার্বতী তার অতীত জীবনের দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে ধীরে 
ধীরে বল্‌্তে লাগল, সামনে যাদের কোনে! সম্বল নেই তারাই 
পিছন দিকে তাঁকাঁয়। মনে পড়ে চিল-কোঠার মধ্যে মামরা 
বউ-বউ খেলতাম । দূরের মাঠে ঝাঁ1 বাঁ! রোদ, সুপুরি গাছে ঘুঘু 
ডাকৃত। বর্ষাকালে মেঘ জম্লে আমাদের বেলতল! অন্ধকার হয়ে 
আসত, ঝড় বইতে স্থরু করলে আমর! গায়েত্ব আচল উড়িয়ে 
ময়ূরের পেখম থেল্তাম ! 

উম! অবাক হয়ে শুন্তে শুনতে পথ চলছিল। শৈলেশ আগে 
আগে চলেছে। | 
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পার্বতী এক সময় বল্গঃ তোর বর কি করেন উমা ? 

উনি ভাই ভাক্তার ! 

ডাক্তার? 

হ্যা, আচ্ছা! কই তোমার স্বামীর কথা কিছু বললে নাত? 

পার্বতী হেসে বল্ল; আমার উনিও ভাই ডাক্তার। পসা'র 
খুব দিনে রাতে এতটুকু বাবুর সময় নেই। সবাই কিন্তু ভাঁল- 
বাসে, আমার কানের কাছে কেবলই বলে, অমন ভাঁক্তার আর 
হবে না। যেমন রূপে কান্তিকঃ তেমনি গুণে-_ 

উম1 সলজ্জ ভাবে বল্ল, ওঁর কথা আর বলে! না ভাই, এইটুকু 
শুধু জানি, মানে একটি করে” রুগীও ওর কাছে আসে কিন! 
সনোহ। 

পার্বতী বল্ল, আমার এর কথা ছেড়েই দাও। বোম 
ভোলানাথ। আম্মকে নৈলে এতটুকু চলে না। এই যে বেড়াতে 
এসেছি, ব্যস্‌-_-ফিরে গিয়ে দেখব হয়তঃ মাথায় হাত দিয়েই বসে 
আছেন। পুরুষ মানুষে একবার ভাঁল বাসলে আর রক্ষে নেই। 

পাছে অগ্রগামী শৈলেশ শুন্তে পায়, উম! চট করে? পার্বতীর 
গ| টিপে দিল। পার্বতী আর একটু গলা নামিয়ে বল্ল আজ ত' 
দেখছ আমি এই অবস্থায় এসেছি? কিন্তু উনি যেদিন সঙ্গে নিয়ে 
বেরোবেন--এই একেবারে ঠিক তোমাদের মতন ভাই**'সেজে 
গুজে...রাম্তার লোৌকেরা৷ পর্যন্ত তাকিয়ে থাকে । পুরুষরা অমনিই 


ণ নিশিপক্প 


উমা» ইনিই বন আর তিনিই বল, কেমন করে ভাল বাসুছি এ, 
তাদের দেখানই চাই। 

উমা বল্ল, তার বয়েস বুঝি অল্প ? 

হ্যা, এই আমার চেয়ে বছর পাঁচেকের বড় আর কি। তোকে 
ভাহ দেখাতে ইচ্ছে করে । ছিপছিপে, ফস%, চশমা চোখে, গৌঁফ 
কামানো, চোখ ছুটি সরল, হাসি-হাসি মুখটি, কালো-কালো 
কৌক্ড়ান চুল--হঠাৎ উমার মুখের দিকে চেয়ে পার্বতী বল্ল, 
তোমার বরের সঙ্গে বেশ আদল আসে ভাই। 

উমা বল্ল, ছেলেপুলে এখনে! হয়নি ত? 

ছেলে !-_-মকম্মাৎ যেন পার্বতীর চমক ভাঙলে! । ঘাড় হেট 
করে, মাথা নেড়ে জানাল, হয়নি। 

আবার খানিকক্ষণ নিঃশবে দু'জনে চল্তে লাগল। কথ 
থু'জে না পেয়ে এক সময় উম! বল্ল, যতন না হয় তত্দিনই ভাল, 
তা সে যেযাই বলুক। 

পার্বতী বল্ল, হু" । 

উম| বল্ল, কালকেই আমাদের চলে? যেতে হবে, নৈলে তোমার 
ওখানে একদিন বেড়াতে যেতাম ভাই। 

কালকেই চলে” যাবে? ইস্১ আমিও ভাবছিলাম তোমাকে 
একদিন নেমন্তন্ন করে? নিয়ে যাবো, দেখতে তোমার ভগ্নিপতিটি 
কেমন সৌখীন। তার হাতে পড়ে, আমারো তাই। দু'জনে 
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মিলে -দ্রিনরাঁত 'কেবল ঘরই সাজাচ্ছি। ঘরটি আমাদের 
ত্বপ্ন দিয়ে তৈরী । সামনে ফুলবাগান, দিনরাত গন্ধে তুর তুর 
করে। তার পাগলামি গুন্লে তুই হাসবি ভাই। রোজ একটি 
করে বকুলের মালা তাঁর জন্তে গেঁথে রাখা চাই। বিছান৷ হবে 
রোজ ফুলশয্যে। এমম জায়গায় হবে যেন চাঁদের আলে! 
এসে পড়ে। জান্লাঁর ধারে নিমগাছ, তাঁর তলায় রজনী- 
গন্ধার বন। 

মুখ টিপে হেসে উম! বলল, ডাক্তার মানুষের এমন কবিত্ব ! 

পার্ধ্বতী নিজের মনেই তখন বলে+ চলেছে, তাই ঘরটির ওপর 
আমারে! ভাই মায়া পড়ে গেছে । ওটি আমাদের ছুঃ'জনের হ্ৃষ্টি। 
আমাদের দুঃখের দিনে ও আমাদের কোলে করে” রাখে । মিট" 
মিট করে আমাদের ঘরে যখন আলো! জলে, ভাবি, কাঁডালিনী ম৷ 
যেন আলো হাতে নিয়ে সম্ভতানের পথ চেয়ে বসে আছে। মাঝে 
মাঝে মাটির সৌঁদা গন্ধ পাই ; ভিজে হাওয়ার আমেজ চোখে মুখে 
লাগে, আনমন! ভোরের হাঁওয়! চলাচল করে.*'উমা১ আমি সত্যিই 
সখী ভাই! 

তাঁর আবেগ:বিহ্বল মুখখানির দিকে তাকিয়ে উম! বল্ল, কি 
বল্লি পার্বতী? সুখী? 

হ্যা, স্থুখীৎ কেন না আর আমাদের কোনো ছুরাশ! নেই, 
আমরা আর কোথাও হাত পাতিনে, মানুষের কাছেও না, 
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মানুষ যাঁর স্থষ্টি তাঁর কাছেও না! শুন্বি তবে?-পার্ধতী 
উজ্জ্বল হাসি হেসে কম্পিত দীপ্ত কে বলতে লাগল, হয়ত 
তখন আমরা ঘুমের ঘোরে, মনে হয় মান্তে আস্তে আমাদের ঘর 
খানি এই ছুঃখের পৃথিবী থেকে বাধন খুলে? নিয়ে শুন্তলোকে উড়ে 
যেতে থাকে, চিত্রলেখার গল্প গশুনেছিস ত+ ঠিক তেমনি, ছুল্‌তে 
দুলতে হেল্তে হেল্তে মেঘ-লোকের ওপারে চলেছি..-ন্বর্গ আর 
মর্ত্যের সন্ধিস্থল ; ছুঃখ নেই, দহ নেই-. শুধু আমর! উধাও হয়ে 
চললাম '-তারপর জেগে উঠে দেখি, ও হরি, তেমনিই আছি। 
সেই আলো» সেই দক্ষিণের জান্লা খোলা, তেমনি রজনীগন্ধার 
গন্ধ, নিমগাঁছটি ঝির ঝির করছে-_হয়ত বা বর্ষার জলো! হাওয়ায় 
বিছাঁনাঁর একদিক ঠাঁওডা হয়ে গেছে :. 

উম! বল্লঃ আমরা চলেছি কতদূর? তোর বাড়ী কোন্দিকে 
পার্বতী? 

পার্বতীর যেন চমক ভাঙলো) অন্ধকার পথে সে তা খপ্রময় 
দৃষ্টি প্রসারিত করে? একবার চারিদিকে তাকাঁল। নে যেন সমস্তই 
ভূলে গেছে। 

পার্বতী? 

কিরে? 

উম! অন্ধকারে তার মুখের দিকে হঠাৎ মুখ তুল্লো। বল্ল, 
কাদচিস নাকি? 
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পার্ববতী ছেসে বল্ল ও কিছু নাঃ রাত হলেই আমার চোঁথে 
জল আসে। 

উম! চুপ করে” রইল । 

পার্বতী বল্ল, আচ্ছা ভাই, এবারের মতন তাহলে_-এই 
যে, মিশ্রিপুকুর ছেড়ে এসেছি আর নয় ।-_-একটু পথের পাশে 
সরে” এসে অকন্মাথ পে উমাকে জড়িয়ে ধরে? চুম্বন করে" 
বল্ল, মনে রাঁখিসঃ চল্লাম । 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সে পিছন ফিরল। যে পথে এতক্ষণ 
এসেছিল, সেই পথ ধরেই তাকে আবার ফিরতে হবে। কিন্তু 
কয়েক পা গিয়ে সে একবার থমকে দাড়াল, কিয়দ,রে উমা ও 
শৈলেশের ছু”টি অস্পষ্ট মুস্তি একত্র মিলেছে, সেই দিকে তাকিয়ে 
তার চোখের পলক যেন আর পড়ে না। 

সেইথানে দাঁড়িয়ে অপলক দৃষ্টি তার প্রসারিত হয়েই রইল; 
পায়ে যেন তাঁর অপরিসীম ক্লাস্তি ও নিরুংসাহ জড়িয়ে গেছে। 
এইখানে এই পথের ধারে দীড়িয়েই যেন ধীরে ধীরে তার চোখের 
তীরে সন্ধ্যার মত অবসন্ন তন্দ্রা নেমে আসবে। 

ধ 
১৪ নু 

দু'জনে অনেকক্ষণ বাসার ফিরেছে । শৈলেশ সেই থেকে 

চুপ করে” বারান্দায় একট। চেয়ারে হেলান দিয়ে বসেছিল, এতক্ষণ 
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পর্যান্ত সে একটিও কথা কয়নি। দূর আকাঁশে কৃষ্পক্ষের টাদ 
উঠেছে, আর একদিকের সমন্তটাই আব.ছ! অন্ধকার । আকাশে 
তারা নেই, পশ্চিম দ্িকটাঁয় মেঘ করেছে; বোধ হয় ভারি রাতে 
বৃষ্টি নাম্বে। 

পিছনে এসে উম! দাঁড়ালো? জিজ্জেম্‌ করল, থাবার দেবো? 

উত্তর না পেয়ে একটু বাদে উমা আঁবার বল্ল, আজ যে বড় 
চুপ চাঁপ ?__পার্বধতীকে দেখলে? কেমন মেয়ে বল ত? 

শৈলেশ শুধু বল্ল__হু ! 

উম! পিছন থেকে ঝুঁকে মুখের কাছে মুখ এনে বল্ল, কি 
ভাবচে৷ শুনি ? 

শৈলেশ বল্ল, তোমার পার্বতীর কথাই ভাঁবচি। 

কি আশ্চর্য; তুমি ষে তার কথা ভাবছিলে এও আমি 
ভাবছিলাম। চমৎকার মেয়ে পার্বতী । 

হ্যা, চমত্কার !- বলতে বলতে শৈলেশ উঠে দীড়ালঃ *'পর 
বল্ল, কত গল্পই ত” করে? এলে। জিজ্ঞেন করলে না কেন-. 
পার্বতী, তোমার দিন চলে কেমন করে”? 

ছুটি সরল দৃষ্টি তুলে” উম! বল্ল, সে ক্ষিঃ সে যে মেয়েমান্য__ 
আমার দিন চলে কেমন করে”? 

শৈলেশ চট্‌ করে” ঘাঁড় ফেরালো! ৷ বল্ল, মেয়েমানুষের ত্বভাব- 
চরিত্রের আলোচনা করতে আমার লজ্জা হয় উমা, জানো ত*? 
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কিন্তু পার্বতী--ওর স্বামী যে-_ 

স্বামী ?__হাঃ হাঃ করে” শৈলেশ হেসে উঠলে! । হাঁসতে 
হাসতেই বল্ল, স্বামীই যদি থাকবে তবে ঘুরে বেড়ীয় কেন যেখানে 
সেখানে, মন্দিরের চত্বরে পড়ে” থাকে কেন রাঁতের বেল! ? 

- মনে হ'ল কে যেন উমার টু*টি টিপে ধরেছে। 

শৈলেশ নিজের মনে আবার হাসতে লাগল,-_স্থামী, স্বামীও 
যখন-তখন রাস্তায় কুড়িয়ে পায়! সেবার আমার এক বন্ধুকে 
নিয়ে ও কেমন করে” ছিনিমিনি খেলেছে ত1 কি ভুলে গেছি? 

আকাশে হুধ্যোঁগ ততক্ষণে আসন্ন হয়ে এসেছে। 


নারাজসণ 


্ি ,.. একটি কৃপণ ও সঞ্চয়ী সেক্সের 
রি *.... চত্রিত্র-বর্ণনা এই গজের শ্রতিপাছ্য । 


দরিদ্র বটে কিন্ত হতঞ্রী নয়। স্বচ্ছন্দ শঙ্খলাঁয় দারিপ্র্যকে চেন! 
মাঝে মাঁঝে কষ্টকর হয়ে ওঠে । 

ছোট্ট সাজানো একখানি ঘর, পরিচ্ছম্ন একটুখানি রাধবার 
জায়গা, দক্ষিণ দিকে রেলিং-ঘের! এক ফালি বারান্দা, গাব-গাছ 
আর কে্টকলির চাঁরা বসানো এক টুকরো উঠোন, কলতলার 
ওদিকে একটি শিউলি ফুলের গাছ। 

স্বামী আর স্ত্রী! তা বাইরে ছোটখাঁটে। একটু আধটু বিরোধ 
থাকলেও একটি বড় ্রক্য দুজনের মধ্যে দেখ! যায় । খিটিমিটি 
তাদের যদি বা! বাধে সেট! মেলবার জন্যই | 

কোথায় বড় একটা কাপড়ের দ্বোকানে অনাথ হিসাবের খাতা 
লেখে । সকালে বেরোয় আর ফেরে সেই রাত দশটায়। 
নিরীহ বেচারা । কোনে! রকমে টিম্‌ টিম করে” বেঁচে থাকাই 
যেন তার পরম সার্থকতা! অথচ এদিকেও সে শিব-প্রর 2র। 
বেরাবার সময় নান করে” মাথা আচ.ড়াতে সে প্রায়ই ভুল করে, 
তরকারী আলুনি হলেও নিব্বিবার্দে সে আহার করে, ষাঁয়। ফস” 
কাপড়ের ওপর ময়ল! জামা চড়িয়ে ভুলক্রমে থান্ি পায়েই বেরিয়ে 
পড়ে-থানিক পথ গিয়ে জুতোর কথা মনে পড়তে আবার ফিরে 
আসে অবশ্ত | বন্ধ-বান্ধবের কাছে আড্ডা দিতে গেলে দ্র ও 
ঘরণীর কথ! তার মনেই থাঁকে না। 

ভামিনী অত্যন্ত স্থন্দ্রী । 
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কিন্ত কোথায় যেন একটা তাঁর খুঁৎ আঁছে। খরচের ভয়ে 
মাসের মধ্যে অন্ততঃ দশদিন সে রাত্রে রাধে না। বলে--ওবেলায় 
যা খাওয়া হয়েছে বাবা রে! পেট একেবারে হাসফাস !_- 
হে-উ.**...তোমারও ত পেট ভর! রয়েছে দেখছি, যাও শুয়ে 
পড় গে। নয় ত থৈ এক মুঠো আছে, দেবো ? 

অনাথ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে বলে- থৈ? এক মুঠো? 
"থাক্‌ গে, দাও তবে এক ঘটি জলই দাও। 

মেয়েটি এমনিই। ্ঠাষ্য খরচ বাঁচানোটা যেন তার তপন্তা । 
স্বামীর অজ্ঞাতে এক একটি আধল! জমিয়ে সে নাকি দশ টাকা 
করে, তুলেছে ।. নানা উপায়ে সংসার থেকে আধলা-পয়স! 
বাচিয়ে সে আপন গৃহসজ্জার হরেক রকমের সৌথীন জিনিস 
কিনে আনাম। এবং আনায় অত্যন্ত বিশ্বাসী লোককে 
দিয়ে-যে তার পয়সা চুরি করবে না। স্ত্রীলোককে সে সম্পূর্ণ 
অবিশ্বীসা করেঃ চলে। স্বামী যতক্ষণ বাড়ী না থাকে ততক্ষণ 
সে আজে-বাজে ছেঁড়া-ময়লা কাপড় পরে বেড়ায়। পাছে ময়ল! 
হলে” সাবান খরচ হয় এ জন্ত গাঁয়ে সেমিজ পরে নাঃ__ আবু 
যদ্দি একটু ক্ষুণ্ন হয়'*'তা হোক; কে আর তার দিকে হা করে, 
চেয়ে আছে ! 

বলে-_যার জমা কিছু নেই তার লক্ষমীশ্রীও নেই! কিছু 
থাকলে তবে কিছু আসে। বুঝলে? 
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মু বিনীত কঠে অনাথ বলে--ত বলে উপোস করে, পয়সা 
জমানে!টা_ | 

ওই ত! উপোসটাই তোমার কাছে বড় হয়ে উঠলো; কই 
দেখাও দেখি মচ্চি-মনোহরা থেয়ে ফতুর হওয়াটা! কোন্‌ শাম্তরে 
লেখা আছে? তুমি বড় পেটুক, তা তুমি যাই বল। অথচ পেটুক 
লোকের চেহারা ভাল হয়। তোমাকে এত খাওয়াই অথচ 
দিনকে দিন-- 

এমনি তার সব তা”তেই । 

বলে-_এই নতুন বর্ষায় জুতোটা! যে গেল। নতুন জুতো ! 

এবার প্রতিবান্দ করতেই হয়। অনাথ বলে-_-নতুন? গেল 
বছর ঠিক এম্নি সময়-_ 

হ্যা গে। ই) কবে কি খরচ করচি সে আমার বেশ মনে 
আছে । মোট ত এক বছর হয়েছে, আড়াই টাকার জুতো আড়াই 
বছর চলে না? দোকান আর বাড়ী, বাড়ী আর দোকান-_এই ত 
খাটুনি। বিষ্টির দিনে আমি তুলে রেখে দেবে! তা বলে” রাখছি। 
আর ভাঙা রাস্তায় যদি খোয়। দিয়ে থাকে ত হাতে করে? শিয়ে 
ওইটুকু পার হয়ে যেও-_বুঝলে ? 

স্বামীর প্রত্যেকটি খরচ সম্বন্ধে এমনি তার কূপণতা এবং 
এতথানি তার আধিপত্য । 

কিন্ত তার সথ নেই এত বড় অপবাদ শত্রতেও দেবে না। 

২ 
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ঘরের ভিতর ঢুকলে ঠিক তাই মনে হয়। ঝকৃঝকে দেরাজ- 
আল্মারি এবং স্ুবিন্তস্ত খাট বিছানার দিকে তাকালে তার 
স্ন্বর পেলব ছুটি করতলের পরিচ্ছন্নতার পরিচয় দেয় । আসবাব- 
পত্রগুলি সে পরি্ষার রাখে কিঞ্ত ব্যবহার করে না। বিছান! 
পেতে রাখে কিন্ত মাটাতে শোয়। নতুন তোয়ালে-গামছা 
টাঙানে! রয়েছে, সে কিন্তু ছেঁড়া কাপড়েই মাথা! মোছে। এসেব্সঃ 
পমেড্‌, মাথার সুগন্ধী তেল, পাউডার, স্নো, ল্যাভেগডার ওয়াটার, 
আয়না-চিরুণী-বুরুশ-_-সমস্তই আনকোরা এবং অবাব্হত অবস্থায় 
চারিদিকে সাজানো রয়েছে। ভাল কোনরূপ ছবি সে রাখে 
না কারণ কোনে নিশ্রয়োজনের বস্ত উপভোগ করবার মত স্পৃহ 
তার নেই। ছু”্হাত দিয়ে সে যষা পায় তাই তার একান্ত 
আপনার । এবং এই অধিকারের আনন্দে সে মাঝে মাঝে এসে 
এদ্দিক ওদিক চেয়ে তার এই সাজানে! বাঁগানের মধ্যে, পায়চারি 
করে? হেসে চলে, যায়। 

যৌবনের প্রাচুর্য তার সর্বাঙ্গে চল্‌ ঢল্‌ করে। হাজার হোক 
বয়স খুব কীচা। রাত্রে তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে অনাথের 
যদি একটু নেশা ধরে ত অমনি সে নুবিধা নেয়। 

ভূমিকা করে” প্রথমে বলে--ঘাঁটে আজ চমতকার পিঁছুর 
কৌটে। দেখে এল্লাম। অনেক দাম। জার্মান সিল্ভার। 
বলে---্চার আন! । 
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এত অল্প আয় থেকে হট করেঃ চার আন দামের কিছু কেনা 
চলে নাঁ। অনাথ চুপ করে” থাকে। একটু পরে হাসিমুখে 
তাঁকে কাছে টেনে নিয়ে বলে-__-ন1| কিনলেই চল্বে না? 

ভামিনী মুখ ফিরিয়ে একটু দরে+ গিয়ে বলে-_যখন তখন বুঝি 
আজকাল তোমার***ওসব চল্বে না! আগে বল অমনি একটি 
কৌটো কিনে দেবে? 

কৌটে। ত তোমার অনেকগুলে। আছে! 

তাহোক! আর একটি থাকতে নেই? আমি ত আর 
ব্যাভার করে? নষ্ট করবো না! অমনি সাজিয়ে রেখে দেবে!। 
বল দেবে? 

আচ্ছ! আচ্ছা, দেবো ।-_-বঝলে হেসে অনাথ তাকে আবার 
কাছে টেনে নেয়। 

একটু পরে নিজেকে মুক্ত করেঃ উঠে গিয়ে সে সাথের 
পকেট থেকে চাঁর আনার পয়স! বার ক'রে আনে। 

অবাক হয়ে অনাথ বলে--সত্যিই নিলে ?.'"বিক্রি ? 

আচলে পয়স বাধতে বাধতে ভামিনী মৃদু মুছ হাসে। অর্থ- 
গৃরুতাই যে ভালবাসাকে সব চেয়ে বেশী আঘাত করে এ জ্ঞান 
বুঝি মেয়েটির নেই ! 

অনাথ বলে-বেশ ত তুমি! কড়ি না ফেল্লে বুঝি তেল 
মাখতে দেবে না? 
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ভাঁমিনী বলে-__তা কি! আমি বাপু মেয়ে মান্ষ। সঞ্চয় 
কর! আমাদের অভ্যেস । কাউকে ফাকি দিয়ে ত আর কিছু 
জমাচ্ছিনে ! ্‌ 

অনাথ বলে-বাইরের লোকে কিছু মনে কর্তে পারে! এই ত 
কিরণ আসছে একদিনের জন্টেঠ আজ দৌকানে বসে” চিঠি 
পেলাম-_ | 

ভামিনী বলে-_-তোমার কুটুন্ুদদের অতিথি হওয়ার জ্বালায় 
আমি কিন্ত আর বাচিনে! 

অনাথ একটু হেসে বলে-_-অতিথি যে নারায়ণ! তা ছাড়া 
তাতে তোমার লাভই ত হয়! 

ফিক করে” ভামিনীও হেনে ফেলে+-_-তা৷ হয়। কিছু দেয় 
বৈনেয় না। সেই সেবার মামাশ্বণুর কদিনের জন্প এসে আমার 
মুখ দেখার নাম করে” কত কি ভিনিস পত্তর»_আচ্ছাঃ তোমণর 
কিরণ-ভাইকে সেই বিয়ের সময় দেখেছিলাম, না? 

ছ'। 

কথাটা ওইথানেই শেষ হয়ে গিয়েছিল। পরের দিন কি 
একট! পর্ব উপলক্ষে ছুটি । ব্ান্না-বান্না চড়াবাঁর চেষ্টা চলেছে । 
টিপে টিপে হিসেব করে” খুটিনাটি ধরে” দিয়ে ভামিনী স্বামীকে 
বাজধব্রে পাঠালো । এবং বাজার থেকে অনাথ যখন ফিরে এল 
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ফড়েনি মাগির! ভাল মানুষ পেয়ে ঠকায় আমি কিছু বুঝিনে? 
বরং পুরুষ মানুষে ঠকালে সহ হয় কিন্তু মেয়েমানুষে-__কে? ওই 
তোমার কিরণ-ভাই এল বুঝি, উঠে গিয়ে দেখে! দেখি? 

সুট্কেশ হাতে করে একটি যুবক উঠোন পেরিয়ে ভিতরে এসে 
দাড়ালো । বল্ল-_-বৌি, গ্রণাম হই। ভাল আছ ত? 

ঘাঁড় নেড়ে ভামিনী বল্ল-_তুমি ? 

ই্যা, ভাল আছি । তারপর অনাথ দা? খবর কি? বেশ 
গুছিয়ে সংসার করছ দেখছি? স্থন্দরী বৌ পেলে কি আত্মীয়- 
স্বজনকে ত্যাগ করতে হয়? 

অনাথ হেসে বল্ল-_-আয়। বলে? দুজনে ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

অনেকদিন অদর্শনের পর অনেক গল্পই দুজনের মধ্যে চল্লে!। 
হঠাৎ আসবার কারণ জিজ্ঞাসা করাতে কিরণ বল্ল- কাজ কর্ম 
বড় মন্দা পড়েছে ভাই, অর্ডার সাপ্রাই করেছি, এদিকে টাকা 
আদীয় করতে এসেছিলীম। আবার কালকে ই-__ 

তারপর বিষয়কর্ম্ম সম্বন্ধে থানিকট1! আলোচন! হল+। 

ভামিনী দরজার কাছে এসে দীড়ালোৌ। বল্ল-ল্নান করে, 
নাও ভাই, বেলা অনেক হয়েছে ।__ব্যাগের মধ্যে কি আছে 
তোমার? 

কিরণ হেসে বল্ল-_ভয় নেই বৌদি, তোমার যোগ্য উপহার 
ওতে কিছুই নেই! 
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নাঃ সে কথা আমি বলছিনে । আমি কি এতই হাংল! ?-_ 
ভামিনী মুখ ফিরিয়ে অন্য দিকে চলে? গেল। 

উঠে দীড়িয়ে কিরণ বল্ল--এখান থেকে হয়ে আমাকে 
একবার বর্ধমান যেতে হবে অনাথদ|। ব্যাগ থেকে আর কাপড় 
বার করবো না_-এই যে কাপড় এখানে রয়েছে একথাঁনা, 
এইখান! পরেই স্নান করেঃ আসি । কেমন? 

সাবাঁন-কাঁচা পরিষ্কার ধুতি আন্লাঁয় টাঙানো ছিল? হ্র্যাচ, 
করে” সেখাঁনা পেড়ে নিয়ে কিরণ কাপড় ছাড়তে লাগলো । ফস? 
তোয়ালে খানাও টেনে নিল। জান্লার পাশ থেকে গলা বাড়িয়ে 
সেদিকে একবার তাকিয়ে মেঘের মত মুখ নিয়ে ভামিনী আবার 
র'ধতে লাগলো । ' গালে যেন কে তার চড় মেরেছে। 

তোমার আবার বাগান করবার সথ আছে দেখছি অনাথদা ! 
কিকি গাছ বসিয়েছ দেখি ?-_-বারেঃ শীতের হাওয়। না পেয়েও 
গাদ! ফুল ধরেছে! আর ওটা কিসের চারা ? 

অন্ত দরজা দিয়ে কিরণ বেরিয়ে যেতেই তীরবেগে ভামিনী 
এসে ভিতরে ঢুকে চুপি চুপি বল্ল-_-এই জস্কেই কি কাপড়গুলো 
ফস করে, রেখেছিলাম ? তুমি বোকার মতন অম্নি হাঁ করে, 
রইলে? ওরে আমার ভাই রে! অমন ধবধবে আমার 
তোয়ালেখানা-_- 

পায়ের শব পেয়েই আবার সে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যাচ্ছিল, 


২৩ নিশিপদ্প 


পিছন থেকে হেসে কিরণ বল্ল-_-আরে শোনে! বৌদি শোনো, 
না হয় মানলাম তোমার.মতন স্থন্দর মুখ আমার চোখে পড়েনি, 
তা বলে” চোখ দিয়ে কি ভাল করে” দেখতেও পাবো না? 
অনাথদা, তুণি কিন্তু যাই বল ভাই, এত সুন্দর মেয়ে বিয়ে কর! 
তোমার উচিত হয়নি । 

নিজের নির্বোধ রসিকতায় সে নিজেই হেসে উঠলে! । মিনিট 
থানেক নির্বাক হয়ে থেকে যাবার সময় ভামিনী বলে গেল-__এ 
তোমার ঠাট্টা না মনের কথা ঠাকুরপো? 

কৈফিয়ৎ দেবার প্রয়োজন কিরণ মনেই করে না। সেভাবে 
তার কথা সে ছাড়া আর কারে। বোঝবার শক্তি নেই। 

একটু হেসে সে বল্ল--এই যে, ভাল মাথার তেল রয়েছে 
দেখছি, অনেক দিন খোসবাই তেল মাথা হয়নি-_-বলতে বলতেই 
সে নতুন তেলের শিশিটা খুলে ফেলে ঢক্‌ ঢকৃ.করে” হাতে 
ঢাল্‌তে লাগলে! । 

__কি সাবান এখানা? বাঃ গডরেজ, দেখছি । আচ্ছা 
ভাঁলে৷ কথা, নতুন জিনিস আমার হাঁত দিয়েই বউনি হোক, 
কি বল অনাথদা ? 

অনাথ একটু হাসলে! । সাঁবান-তোয়ালে হাতে নিয়ে কিরণ 
বেরিয়ে গেল। 

ভিতরে ঢুকে নিশ্বাস রোধ করে' ভামিনী বল্ল- কেমন? 
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হলত? বলেছিলাম তখন? এইবাঁর নেপোয় এসে দই মেরে 
গেল! এমন সর্বনাশ আমার হবে না তকা'র হবে !__ছল্ছলে 
ছুটি চোঁথে ক্ষোভ ও অভিমান নিয়ে সে আবার তেমনি তাড়াতাড়ি 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

কিরণ তখন পরমানন্দে ন্নান করছে। মুখ বাঁড়িয়ে একবার 
ভামিনী দেখলো, মেখে মেখে সাঁবানখাঁনা' এরই মধ্যে একেবারে 
এতটুকু হয়ে গেছে ! স্বাবানটির দাম সাঁড়ে পাঁচ আনা ! 

অনাথ তখন অতি কষ্টে হাঁসি চেপে দেয়ালের দিকে 
মুখ ফিরিয়ে চুপ ক'রে বসে, আছে। বসে” আছে ঠিক 
চোরের মত। 


ল্লান করে? ঘরে ঢুকে কিরণ বল্ল-_যাঁক গে, এমন হয়েই 
থাকে |, অনাথদাঁর দিনকাল আজকাল ভালই যাচ্ছে। কি 
বল অনাথন। ? 

একটু হেসে অনাথ বল্ল-_কি হল রে? 

উত্তর শোনবার জন্য জান্লার পাশে কান খাড়া করে” ভামিনী 
তখন তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে। 

কিরণ অত্যন্ত তাচ্ছিল্য-কঠে বল্ল-__বাল্তির কানায় লেগে 
এই কাপড়থাঁনা খানিকট! ছি'ড়ে গেল ভাই। কাপড়খান! নতুন 
মনে হচ্ছে ! 

মুহূর্তের জন্ত ত্বামী-স্ত্রীতে চোঁথচোঁথি হল”। তারপর ভামিনী 
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নিজেই সরে গেল। মনে হল”, কাপড়ের সঙ্গে তার গায়ের 
থানিকট! মাঁংসও কে যেন ছি'ড়ে নিয়েছে। 

তবু থালায় করে, সাঁজিয়ে সেই অতিথিকে ভাত বেড়েও 
দিতে হল।-_ 

অনাথও স্নান করেঃ ফিরে আসছিল, এমন সময় ঝনাৎ করে? 
ঘরের মধ্যে শব্ধ হতেই ভামিনী তাড়াতাঁড়ি উঠে এসে দরজার 
কাছে দাড়ালো । অত্যন্ত অপ্রস্তত হয়ে কিরণ বল্ল--আঁজ 
কি যে আমার হয়েছে কে জানে! নতুন আরমিখানাঃ-- 
ছিছি! 

পুরু কাচের দামী আরমিখানি তখন টুকরো টুকরো হয়ে সারা 
ঘরময় ছড়িয়ে পড়েছে । 

ভাঁমিনীর পায়ের তলাকার মাটী তখন জরে” যাচ্ছে। চোখের 
সামনে ঘরখানা ছুল্ছে। তবুও এক হাতে চৌকাঠ থরে 
গলাটা পরিষ্ষার করে” কোনে! মতে বল্ল- আহা, কি বুদ্ধি 
ছেলের ! বিছানা থেকে ফস চাদর তুলে নিয়ে বুঝি অম্নি 
করে, মাথা মুছতে হয়? মা-বাপের দান্থেলে ছেলে ছিলে, ন| 
ঠাকুরপো ? 

কিরণ বল্ল-_এখন মনে হচ্ছে বৌদি, দাদ্েলে দেওরও বটে। 

অনাথ তখন খেতে বসবে কি বাঁড়ী ছেড়ে পালিয়ে যাবে তাই 
ভাবছিল। 
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ভাঁমিনী বাইরে এসে দাতের ওপর ধাত দিয়ে কঠিন কে 
বলল-_ঘাড় গু'জে বসে” রইলে কেন? পেটুকের আবার খাওয়ায় 
অরুচি আছে নাকি ? 

নাঁঃ এই যে !__বলে" স্তর মৃদু তীক্ষ ধমকের উত্তরে ঈষৎ হেসে 
অনাথ বল্ল-_কিরণঃ আয় রে। 

যাই ।--বলে” চাঁদরথানা! জড়সড় করে” এক পাশে রেখে 
কিরণ এসে থেতে বসলো । বল্ল- চিরুণীথানা কিন্তু কিন্তে 
গিয়ে তুমি ঠকেছিলে অনাথদ্া। নৈলে নতুন চিরুণীর দাড়া 
অত সহজে ভাঙে না । আচ্ছা, এঁ পমেডটার দাঁম কত নিয়েছিল ? 
এতথানি মাথায় মাখলাঁম তবুও চুলগুলো তেমন যুৎসই 
হ'ল না! 

অতি কষ্টে, ভামিনী বল্ল- আর মুখে? মুখে কোন্টা 
মাথা হল”! 

মুখে তোমার ওই “লো” দিলাম; দাঁড়ি কামিয়েছি কিনা । 
তা ছাড়া আমাদের মুখে ওসব মাখ! দরকার বৌদি নৈলে তোমার 
মতন স্বন্দর মুখখানি পেলে আমরাও-_ 

সমস্ত গা-টা যেন ভাগিনীর রি রি করে, কেবলই জল্ছিল। 
বল্ল-_-তা যা বলেছ? সে একশোৌবা+র! তবে বাজারের দামের 
চেয়ে গরীব লোকের “ন্নোয়ের দ্রামটা আর একটু বেশি। 
তা”ছাড়৷ ভগবান যাকে রূপ দেন নি সে হাজার চেষ্টা কল্লেও-_ 
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এট বোঝ” ত বুদ্ধিমান ছেলে !--বলে” আগুনের মত এক ঝলক 
হেসে সে সরে? গেল! 

ছুজনে খেতে বসলে ভামিনী একবার শোবার ঘরের মধ্যে 
এসে ধাড়াল। কোনোদিকে আর ফিরে তাঁকাবার উপায় নেই। 
চারিদিকে যেমন বিশৃঙ্খল! তেমনি ছন্নছাঁড়া। নতুন চাদর আর 
কাপড় মাত্র সেদ্দিন কেনা হয়েছে, এখনো তার দেনা শোধ 
হয় নি। বড় সাধের পরিষ্ষার শাড়ী কাপড়খানি সে রাঁধাষ্টমীর 
দিন পয়ূবে বলে” তুলে রেখে দিয়েছিল, সেখাঁনি ধুলোয় লুটোপুটি 
থাচ্ছে। চুল বাধবার সরঞ্জামগুলির ওপর যেন এর মধ্যে পাশাবিক 
অত্যাচার হয়ে গেছে। তার বড় আদরের কাঠের ফ্রেমে আটা 
আয়নাটি-_-উহ্ু, ইস্‌! 

পা বাড়াতেই ভাঁঙা আয়নার এক কুচি কাচ কেমন করে, 
হঠাৎ পায়ের তলায় ফুটে যেতেই সে পা ধরে মাটীতে বসে, 
পড়লো। ক্ষতস্থানটা দিয়ে তখন গল্‌ গল্‌ করে* রক্ত বেরিয়ে 
এসেছে। 

কিরণ বাইরে থেকে তখন ডাক্ছে-_বৌদি, তরকারি ফুরিয়ে 
গেল। এই মাছের ছ্য1চ.ড়াট। ভারি চমৎকার হয়েছে। যদি 
আর একটুখানি__ 

দাতে দীত চেপে ভামিনী বল্ল-_যাঁচ্ছি ভাই। 

তরকারি এনে যখন সে কিরণের পাতে ঢেলে দিল, অনাথ 
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তখন বিম্বয়ে একেবারে নির্ধাক। সে ঠিক জানে, মাথা গুণে 
ভাঁমিনী তরকারি রাধে। দুবার করে কোনো জিনিস চেয়ে 
খাওয়া এ সংসারে একেবারে নিষেধ । সে যে নিজের ভাগটুকুই 
এনে দিয়েছে, এ কথা বুঝতে অনাথের এতটুকু বিলম্ব হল+ ন1। 

আবার ঘরের মধ্যে ফিরে এসে ভামিনী যখন ভাঙ। কাচের 
কুটিগুলি ঝট! দিয়ে একত্র করতে লাগল তখন তার আয়ত ছুটি 
চোথ অতিরিক্ত বাঁগে হু হু করে? জালা করছে। বিনা দোষে 
বন্দী করে” কে যেন তাকে চাঁবুকের বাড়ি সপাসপ প্রহার করতে 
সুরু করে; দিয়েছে। 


বিকাল বেল! অতিথি-নারায়ণ বিশ্রাম করে উঠলেন। বাইরে 
তখন একটু একটু মেঘ করে এসেছে। শিল্তই বৃষ্টি নামবে। 

দোরের চৌকাঠের কাছে নিঃশব্দে মাথা হেট করে? ভামিনী 
বসে ছিল। আজ সমন্ত দিন সে' জলগ্রহণ করে নি। নিজের 
ভাতগুলে। সে আস্তাকুড়ে কুকুরের মুখে দিয়ে এসেছে । জীবের 
প্রতি তার দয়ার এই বোধ করি প্রথম প্রকাশ । 

হাসতে হাসতে কাছে সরে” এসে কিরণ ব্ল্ল- বর্ষার দিনে 
মনটা বুঝি আন্মনা হয়ে উঠেছে বৌদি ? 

কোনে উত্তর না পেয়ে কিরণ কাছে এসে উবু হয়ে বসলো। 
বল্ল-_-এমন থমথমে কেন? প্রাণেশ্বর-্দাদা গেল কোথায়? 
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মুখ তুলে ভাঙিনী বল্ল--আর কোনে কাজ নেই বুঝি 
তোমার ? 

নাঃ, তোমার কাছে বসলে কোনে! কাজ করতে মন যায় না। 
বৌদ্দিঃ সত্যি কথা৷ বল্ব? তোমাকে বেশ লাগে কিন্তু ! 

কুটুশ্বের ছেলে; কিছু বঙ্গাও চলে না। মাত্র এক দিনের 
জন্ত এসেছে । ভামিনী মুখ তুলে একবার চেয়ে তীক্ষ কে বল্ল-_ 
সত্যি নাকি? 

এবং উত্তরের অপেক্ষা না করে' সে নিজেই উঠে চলে, 
গেল। 

যাই, ভারি গরম লাগছে, চাঁন্‌ করে, আবাঁর বেরোতে হবে। 
-_ বলে” উঠে শিষ দিতে দিতে কিরণ সরে” গেল। 

টিপ টিপ করে” তখন বৃষ্টি পড়ছে। অনাথ কখন্‌ এর মধ্যে 
ফিরে এসেছে । তাঁর নিরীহ মুখখানার দিকে চেয়ে ভামিনী 
উত্তেজিত হয়ে হাত পা নেড়ে চাঁপা তীব্র কঠে কি সব বলছিল। 
নানসেরে ঘরের মধ্যে কিরণ এসে ঢুকতেই সে চুপ করে* সরে, 
দীড়াল। 

কিরণ বল্লে-_বেশ বেশ, বিষ্টির দিনে এ ত* বেশ ভালই। 
স্বামী-্ত্রীতে মিলন হবে এতে বাইরের লৌকের হিংসে করবার কি 
আছে! অনাথদা, তুমি কিন্ত একটু স্ত্রৈণ হয়ে পড়েছ ভাই, বৌদ্দিকে 
ছেড়ে তুমি থাকতেই পারো না! 
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দূর গাধা !_-বলে” হাঁসতে হাসতে ভামিনীর দিকে চেয়ে অনাথ 
আবার বল্ল--কথাবার্তী কিন্তু কিরণের চমৎকার__ দেখেছ ? 
ছোট বেল! থেকেই ও এমনি ! 

স্বামীর প্রতি একটা কটুক্তি ভামিনীর মুখে এসে আবার ফিরে 
গেল। 

কাপড় জাম! পরে কিরণ বল্ল- দেখি, বৌদির এই এসেন্সটা 
কেমন দেখি এবার । বেশ দামী এসেন্স. দেখছি । 

পকেট থেকে ছোট এধুঁকটি ছুরি বা”র করে” শিশির ছিপিটা 
খুলে সে সকলের স্থুমুখেই একটু একটু করে” জামায়ঃ কাপড়ে, 
রুমাঁলে? মাথার চুলে, ওপরকার ঠোঁটে দিব্যি সপ্রতিভ ভাবে মাখতে 
লাগলে! । বল্ল-_বেশ, সত্যিই গন্ধটা ভাল !-_পরে শিশিট। 
হঠাঁৎ মুখের কাছে তুলে ধরে” বল্ল--আরে, একটু মাখতেই 
অর্দেকের ওপর খরচ হয়ে গেল ! সব জিনিস বেশী খরচ কর! 
আমার প্বভাব হয়ে গেছে দেখছি । 

তারপর সেতুলে নিল পাউডারের কৌটোটা। পাউডার 
মাঁথলে নাকি ঘাঁম-এর দাগ লাগে ন!।' 

এদৃসশ্ঠ সহ করবার মত ধৈর্য্য ভামিনীর ছিল না। অন্ত 
দৃষ্টিতে তার দিকে একবার তাকিয়ে সে ধীরে ধীরে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

জুতোটা পায়ে দিয়ে এদিক ওদিক চেয়ে কিরণ বল্ল--তাই ত, 
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বিষ্টিটা এখন ধরবে বলে ত মনে হচ্ছে না! তুমি এখন ঘরেই 
থাকবে ত অনাথদা ? 

অনাথ বলল- হ্ব্যা) কেন বল্‌ ত? 

তোমার ওই ছাতিট৷ নিয়ে তাহলে” একবার ঘুরে আমি ।__ 
এবং উত্তরের অপেক্ষা না করেই ছাতাটা দেয়ালের হুকু থেকে পেড়ে 
নিয়ে কিরণ মস্‌ মন্‌ করে* ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

ফিরতে তার একটুখানি রাত হয়ে গিয়েছিল। ভিতরে ঢুকে 
দেখলো) আলোট৷ তখনও জালা! হয়নি । রাত্রে ভাঁমিনী সচরাঁচর 
আলে! জ্বালে না; রাস্তা থেকে গ্যাসের আলো খানিকট! এসে 
তাঁর ঘরের মধ্যে পড়ে, তাইতেই এক রকম কাজ চলে” যায়। 
আজ কিন্তু একটি হারিকেন্-আলে! সে তৈরী করে' দরজার কাছে 
রেখেছিল। তাড়াতাড়ি এসে অন্ধকারে পা বাড়াতেই ঠোক! 
লেগে আলোটা কাৎ হয়ে গেল। কীঁচটা ভাঙেনি বটে কিন্ত 
আলো জেলে কিরণ দেখলো; বগ, বগ, করে” কেরোসিন তেল পড়ে” 
মেঝেট! ভেসে গেছে। 

তাঁমিনী এসে দাঁড়িয়েছিল, সে বল্ল-__আমার ভাই দোষ নেই, 
তুমিই পায়ের কাছে রেখেছিলে ! যাঁক গে, কাঁল সকালে ওখানটা 
পরিঞ্ষার করলেই চলবে !__এই যে অনাথ দাঃ আজ ভাই একটা 
বড় অন্যায় করে' ফেল্লাম ! আমায় ক্ষমা! ক'রো। 

দূর পাগলা, কি হয়েছে বল্‌ শুনি । 
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ছাঁতিটা! তোমার নিয়ে গিছলাম জান ত? বিষ্টি ধরে, 
যাবার পর সেটার কথা আর মনেই নেই, কোথায় যে ফেলে 
এলাম কে জানে! পুরোনো হলেও বা কথ! ছিল, কিন্ত নতুন 
জিনিসটা-_ 

হারিয়ে গেল? তাঁঠ হ্যা ওট! এই কদিন আগে তিন টাঁকা 
দিয়ে-_-তা যখন গেছে তখন আর-- 

ভামিনী তার দিকে চেয়েছিল, অনাথের মনে হুল” যেন সে 
বরফের সমুদ্রের মধ্যে ডুবে যাচ্ছে! কে যেন তার গল! টিপে 
ধরেছে। কোনো রকমে কথাটা শেষ করে” সদর দরজার দিকে 
সে তাড়াতাড়ি চলে” গেল। 

ক্রমে রাঁত হল” । খাওয়া দাওয়া শেষ হতে বেশী বিলম্ব 
হল” না। 

শোবার জাঁয়গা কিরণের বেশ যত্বসহকাঁরেই করা হয়েছিল। 
খাট-বিছানা সমেত ঝড় ঘরটিই তাঁকে ছেড়ে দেওয়৷ হয়েছে। 
থাটের ওপর মশারি টাঁডানে!। 

বল্ল--এমন বৌদি সার হবে নাঃ বুঝলে অনাথ দা ?__একটু 
হেসে আবার বল্গ-_-রূপট1 তোমার, গুণটা কিন্তু আমাদের । 
তা সেযাই হোক, আমার ত এদিকে রাজশয্যে, তোমাদের কি 
ব্যবস্থা ? 

ভাঁমিনী আর চুপ করে থাকতে পারল না। মুখে একটু 
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হাঁসি টেনে এনে বল্ল--পরের সুবিধে অস্থবিধে দেখার অভ্যেস 
তোমার আছে নাকি ঠাকুরপো। ? 

ঠাকুরপোও হাসলো । হেসে বল্ল--তা নেই! কিন্ত 
তোমাকে পর বলে যে মনেই হয় না বৌদি। তাই 
জন্যেই ত-_ 

অনাথ এগিয়ে এসে বল্ল--ওই দেেখ। কিরণ সে রকম 
ছেলেই নয়। তোমাকে ও কি কম ভালবাসে? ছোট বেলা 
থেকে আমি ওকে দেখে আসছি যে-_ 

কিন্তু স্ত্রীর মুখের দিকে তাঁকিয়ে তার আর কথা সমল না) 
হঠাৎ ভয়ে নির্বাক হয়ে বোকার মত সে হই করে, দাড়িয়ে 
গেল। 

থানিক রাতে চোরের মত পা টিপে টিপে সে এসে দেখলো, 
র'শধবার জায়গায় মুড়ি দিয়ে ভামিনী শুয়ে আছে। মনে হয় 
ঘুমোয়নি। খাবার জন্য সাধাসাধি করতে অনাথের কেমন ষেন 
ভয় হল। 

বল্ল_ যাক, আমিও এখানে শুয়ে পড়ি,* একটা রাত বৈত 
নয়! বালিশ একটা যদি ওঘর থেকে-_ওকি১ কীাদচ কেন 
ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে ? 

ক্িষ্ট রুদ্ধকণ্ে ভামিনী বল্ল__আঁর আমি পাচ্ছিনে। কাল 
সকালেই ওকে তাড়িও। তিনটাক! দামের ছাতিটা-_ইচ্ছে হচ্ছে 


১ 
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ছুটে গিয়ে যেখান থেকে হোক নিয়ে আসি! আমাকে ধরে, 
মারলে আমার এত দুঃখ হতো না। 
ছাঁতার শোঁক চল্‌লো প্রায় ছুঘন্টা। 


কিন্ত সকাল বেলার ব্যাপারটা! সত্যিই করুণ। 

মাথা চুলকোতে চুল্কোতে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে কিরণ 
বল্ল--ছি ছি, এবার আর আমাকে ক্ষমা! কর! উচিত নয়। এ 
রকম অত্যাচার করলে কি কোনে! গেরস্থ ঠাই দেয়? 

কেনরে? কিহল”? 

কিরণ হেসে নিজেই ব্ল্ল__এসোঃ দেখে যাঁও তোমার গুণধর 
অতিথির কীর্তি ।__বলে? অনাঁথকে ডেকে নিয়ে সে ঘরে ঢুকলো । 

খাটের ওপর 'মশারিটা! টাঁঙানোই ছিল, সেটার একটা ধার 
কেমন করে? পুড়ে ফাঁক হয়ে গেছে! বিছানার চাঁদরটাঁতেও 
জায়গায় জায়গায় পোড়ার দ্বাগ। অনাথ হঠাৎ ভামিনীর দ্দিকে 
তাকিয়ে ভয়ব্যাঁকুল কণ্ঠে বলে” উঠ.ল_-এ কি করে? হল” রে? 

কিরণ বল্ল-বোধ হয় দেশালাই জ্বান্বার পর জলস্ত 
কাঠিটা 

অনাথ মাথা হেট করে? রইল! দেখলো, মেঝেতে পোড়া 
সিগারেটের কয়েকট। টি আর বিছানার ওপর সিগারেটের ছাই 


ছড়ানো ! 
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ভামিনী হয়ত এবার ভয়ানক চীৎকার করে+ উঠবে-_-এমনি 
তার মুখ-চোথের চেহারা ! 

টল্তে টল্‌তে অনাথ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে চলে গেল। তাঁর 
মনে হল, শুধু মশারিই পোড়েনি; ভামিনীর বুকের ভিতরটাঁও 
সঙ্গে সঙ্গে জলে” পুড়ে একাকার হয়ে গেছে। 


তারপর অতিথির বিদ্বায়ের পালা । সকালের গাড়ী, খেয়ে 
যাবার সময় নেই। কিরণ বল্ল-__তা হোক, এখান থেকে এইটুকু 
বর্ধমান । সেখানে গিয়েই,--কই, অনাথদা কোথায় গেলো? 

বলতে বলতে কিরণ বাইরে এসে দেখে, অনাথ চুপ করে? 
এক জায়গায় বসে আছে। মুখ ফিরিয়ে বল্ল--এ কি; চল্লি 
নাকি রে? জাম! কাপড় পর! হয়ে গেছে দেখছি যে? 

একটু আম্তা আম্তা করে” কিরণ বল্ল--একট' কথা 
তোমায় বলছিলাম অনাথদা। তাগাদা করতে গিয়ে কাল শুধু 
“চেক” পেলাম। খুচ্‌রে! গাড়ীভাড়ার খরচ কিন্তু কিছুই নেই। 
গোট। পাঁচেক টাঁক। তুমি দিতে পারো ? 

_ টীকা? কিন্তু, আচ্ছা-_তা তুই বোস্‌না ঘরে গিয়ে। দেখি 

যদ্দি কোনোরকমে-_মাসের শেষ কি না তাই-_ 

বলতে বলতে সে অন্দরে ন! ঢুকে রাস্তায় গিয়ে নামলো । 

ভিতরে এসে কিরণ বল্ল-_বৌদি, এবার বিদায় নেবে!। 
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ভামিনী আচ্ছন্নের মত মাথা তুলে তা”র দিকে তাকাঁল। 

অনাথের এখন এদিকে আসার সম্ভাবনা নেই। এদিক 
ওদিক চেয়ে কাছে সরে? গিয়ে কিরণ মৃছু মধুর হেসে বল্ল_ কাল 
যে অনাথদা বলছিলঃ তোমায় আমি ভালবাসি, ত। বুঝি বিশ্বাস 
করনি? 

শুধু মাত্র একট! কিছু জবাব দেবার জন্তেই ভামিনী তাচ্ছিল্য 
কণ্ঠে বল্ল--করেছি। 

কিরণের গল! কেঁপে উঠলো । আর একটু ঘেষে দীড়িয়ে 
বল্ল-_-সেট৷ কি করে, বুঝবো! ? 

রাঁগে তখন ভাঁমিনীর সর্ববশরীর থর থর করে” কাপছে । বল্ল 
- কি করবে! বল ভাই, বোঝাঁবার সম্বন্ধ তনয়! তা হলেও না 
হয়--কিন্ত গ্যাথে! ?--বলে+ হঠাৎ একটু থেমে সে আবার বল্ল-_ 
কাল থেকে তোমাকে খুসি করবার জন্তে অনেক সহা করেছি। 
এবার ভাই তুমি যাও। ছেলে মানুষ, এত সব শিখলে 
কোখেকে? 

বলে” সে নিজেই একদিকে চলে” গেল। 

অনাথ ফিরে এল । টাঁক! ধার পাওয়া গেল না । হতাশ হয়ে 
অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে রান্নাঘরের কাছে এসে বল্ল-_তা হলে ত 
কিরণের যাওয়া হয় না দেখছি। 

কেন ?- ভামিনী বল্ল। 
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গোটা পাঁচেক টাকা চায়। তাহলেই-_কিন্ত আমার 
কাছে ত-_ 

আচ্ছা, আমি দিচ্চি।_-বলে+ ভামিনী হন্‌ হন্‌ করে” গিয়ে ঘরে 
চুকে একটু পরে বেরিয়ে এসে অনাঁথের হাতে পাঁচ টাকার 
একথানি নোট গুঁজে দিল। বল্ল--দাও গে যাও। ওন৷ 
গেলে আমি জল খাবো ন! ! 

কিন্ত এমন বিস্মিত অনাথ আর জীবনে হয়নি । একবার শুধু 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে; তাঁকিয়ে একখণ্ড পাথরের মত গড়াতে গড়াতে 
সে কিরণের দিকে এগিয়ে গেল! 

বিদায়টা আর জম্লে! না ; যেন স্থুর কেটে গিয়েছিল। 

প্রণাম করতে এলে ভামিনী বল্ল-__-না না থাক, ছুঁতে হবে 
না। পায়ের ধূলে আমি কাঁউকেই দ্িইনে ভাই। এমনিই 
আশীর্বাদ কচ্ছি, তোমার সুবুদ্ধি হোক্‌। 

শুকৃনো! ক্লান্ত হাসি হেসে কিরণ বেরিয়ে গেল। 

যাবার সময় অবশ্য বল্ল-_-অনাথদা, চললাম । আস্চে মাসে 
এই পথে আর একবার বৌঁধ হয় আসতে হবে। যর্দি আসি ত 
তোমার কাছেই দিন দুই-_ - 

অনাথ বল্ল__নিশ্চয় ! তাহলে তোর বৌদ্দিও খুব খুসি হবে! 

ব্যাগটা হাতে নিয়ে শিষ দিতে দিতে কিরণ পথে নেমে চলতে 
লাগল। 


পরিচয় £ একটি কিশোর ফেরিওয়ালার জীবনের একটিমাত্র রাত্রির 


ঘটন! । বিচিত্র আনন্দ ও বেদনার ভিতর দিয়ে সে রানে 


সে যে সারাজীবনের গৌরব ও পাথেয় সঞ্চয় করেছিল-__ 
তারই কথ। | 


গ্প্লাইনের একট! জংশন ই্েশনে একখানা ট্রেণ এসে থাম্ল। 
গাড়ীবানা আন্:ছ পশ্চিম থেকে, যাঁবে কলকাতায় ! 

গ্রীক্মকালের গভীর কালো রাত্রি, ফুয়ু ফুর্‌ ক'রে. হাওয়া 
বইছে । অত রাজ্রে ভিড় তেমন বিশেষ নেই । ছু-একজন উঠল, 
চার পাঁচজন মাত্র নাম্ল। গাড়ীর জান্লাগুলির কাছ দিয়ে 
একটা পানওয়াল! ছেঁকে গেল, আর একজন এসে হাকৃল, “পুরী- 
মিঠাই”-_-একটি ছেলে ঝুমঝুমি বাজিয়ে তার মণিহারি জিনিস- 
গুলির বিজ্ঞাপন করে গেল, কিন্তু গাড়ীর ভিতরকার নিদ্রিত, 
অর্ধজাগ্রত ও নিস্পৃহ যাত্রীদ্দের কাছ থেকে কোনে! সাঁড়াই 
এল ন1। 

বাশী বাজিয়ে ধীরে ধীরে প্র্যাটফরম্‌ ছেড়ে যখন ট্রেণখানি 
পাঁর হয়ে বহুদূর চলে” গেল তখন আবার চারিদিকে নেমে এল 
রাত্রির নিঃশব্দ ছাঁয়া। ঝি"বিশরি একঘেয়ে আওয়াজ সেই 
নিস্তব্তাকে আরও গভীরে ডুবিয়ে দিতে লাগল, এবং প্র্যা *৪মের 
উদ্ণাসীন প্রদীপগুলি তেমনি করেই অপলক চোখে তাকিয়ে রইল 
অন্ধকারের দিকে ! 

যে তিনটি যাত্রী এইমাত্র নামল, তাদের সঙ্গে মালপত্র অতি 
সামান্তই । তিন জনের মধ্যে ছুটি পুরুষ ও একটি মেয়ে। পুরুষ 
ছুটির মাথায় বড় বড় পাগড়ি বাধা। পরণে তিনজনেরই চিলা 
পায়জামা । জাতিতে বোধ করি তারা শিখ। পায়জাম৷ 
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ছাড়া মেয়েটির গায়ে একটি পাত! কাপড়ের পাঞ্জাবী, মাথায় 
একটি সবুজ রংয়ের ওড়ন! কাধের ওপর দিয়ে গ| বেয়ে নীচে নেমে 
এসেছে, এবং তারই পাশ দ্দিয়ে মেয়েটির মাথার বেণী ঝুলে পড়েছে 
একেবারে কটির নীচে । পায়জাঁমাটিতে তাঁর ধুলোবালি এবং 
ট্রেণের দাগলাগা!। পাঁয়ে একজোড়া কালে! চটিভুতে! | পুরুষ 
ছুটির মধ্যে একটি ছোকৃরা, আর-একটির কিছু বয়স হয়েছে। 
কালে! দাড়ির ভিতর দিয়ে তার বয়স সহজে ঠাহর কন্ুবার 
উপায় নেই। 

ঝুমঝুমিওয়ালা তার মণিহাঁরির ঝশপির ছুই দিকের দুই 
আংটার সঙ্গে কাপড়ের দড়ি পাকিয়ে গলায় বেধে এতক্ষণ 
তাদের লক্ষ্য করছিল। আজ বোধহয় তাঁর বিক্রি বেশী হয়নি, 
ঝুমঝুমিট1! একবার বাজিয়ে সে তাদের দিকে এগিয়ে গেল। 
&্েশনের আলোয় তার সেই বিস্তৃত ঝাপির মধ্যে সৌখীন খেল্না 
ও মণিহারিগুলি ঝল্মল্‌ করছিল। আনন্দদীপ্ত ছুটি চক্ষু নিয়ে 
মেয়েটি সেঙ্গিকে ফিরে দাঁড়াতেই বয়স্ক পুরুষটি চোখ রাডিয়ে বল্ল, 
এত, রাত মে ফেরি." 'যাও ভাগো'"' 

ছেলেটি তাঁর ঝাঁপি নিয়ে তাড়াতাড়ি সরে? পড়ল। তিনটি 
নরনারী জিনিসপত্রগুলি হাতে নিয়ে তাঁরপর খুঁজতে খুঁজতে 
প্্যাটফরমের একান্তে একটি দ্বিতায় শ্রেণীর “ওয়েটিং রুম-এ এসে 
প্রবেশ কর্ল। 
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ভিতরে আর কোনে প্রতীক্ষমান যাত্রী ছিল না। ছুটে! 
বেঞ্চি এবং ইজি-চেয়ারটা তাঁরা এসে দখল কর্‌ল। মালপত্রগুলি 
গুছিয়ে রাখল মাঝখানের গোল টেবিলের ওপর । মেয়েটি 
অতি চঞ্চল। ঘরের মধো ঘুরে ফিরে, চেয়ার ও বেঞ্চির 
চারিদিকে পায়চারি করে বড় আয়নাঁটায় মুখ দেখে, সঙ্গের 
যুবটিকে বয়স্ক লোঁকটির অলক্ষ্যে একটি ঠোনা মেরে অল্পক্ষণের 
মধ্যেই সে এই মৃতকল্প পরিত্যক্ত ঘরখানিকে জীবনের মুখরতায়ঃ 
উল্লাসে, দীপ্তিতেঃ গৌরবে একেবারে রোমাঞ্চিত ক'রে তুল্ল। 
দীর্ঘ পথ গাড়ীর মধ্যে অতিক্রম ক'রে এসে সে যেন মুক্তির আনন্দে 
অধীর হয়ে উঠেছে। 

যুবকটি তন্দ্রায় কাতর হয়ে পড়েছিল, এই মেয়েটির সঙ্গে 
পাল্লা দিতে না পেরে সে আস্তে আন্তে একট! বেঞিতে পা ছড়িয়ে 
শুয়ে পড়ল। বয়স্ক লোকটি ন্নেহের হানি হেসে মেয়েটির দিকে 
তাকিয়ে সুন্দর পাঞ্জাবী ভাষায় বল্ল, সমস্ত প৭-। তুমি 
ঘুমিয়েছ, আর আমর! জেগে বসেছিলাম ! এবার ঘুম পাচ্ছে, 
বিরক্ত করে৷ ন1 কিন্তু, চুপটি ক'রে বসে” থাক লক্ষমীটি, গাড়ী 
আমতে এখন অনেক দেরী ! 

মেয়েটি ইজি-চেয়ারে বসে” প! ছপিয়ে ছুলিয়ে হাস্তে লাগল। 
হাঁসি তার সব-কিছুতেই। ঘরের কড়িকাঠের দিকে তাকিয়েও 
তার হাসি থামে না। 
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কতক্ষণ কেটে গেছে। যুবকটির*নাঁকশ্ডাঁকার বিচিত্র শব্ধ 
শুনে মেয়েটি সকৌতুকে তার দিকে এক-একবার তাকাচ্ছিল। 
হঠাৎ তার চঞ্চল ছুটি চোখের তাঁর! স্থির হয়ে গেল জ্প্রীংয়ের 
দরজাটার দিকে তাঁকিয়ে। সোজা হয়ে সে উঠে বস্ল। মুখ 
ফিরিয়ে দেখলঃ চাঁচা” তন্দ্রায় কাৎ হয়ে পড়েছেন। পাছে 
শব্ষ পেয়ে তিনি জেগে ওঠেন এজন্ত চটিজুতোটি সে আস্তে আস্তে 
ছাড়ল, তারপর প৷ টিপে টিপে উঠে সে দরজার কাছে এল। 

দরজার ছুটি পাল্লার ঠিক নীচেই বাঁইরে সেই মণিহারির 
ঝঁপিটা নামিয়ে ঝুম্ঝুমিওয়ালা তার পাশে বসেছে। এতবড় 
লোভ আর সে সংবরণ করতে পারল না, একটুখানি সে হাস্ল, 
তারপর মাটিতে হেট হয়ে পড়ে” দরজার নীচে দ্দিয়ে একটি হাত 
গলিয়ে চুপি চুপি টপ. করে” একটি কাঁচের পুতুল তুলে হাত 
স্বরিয়ে নিল। ঝুম্ঝুমিওয়াল| কোনে! সাঁড়াই দিল না। 

মেয়েটির কিন্ত আগে তা মনে হয়নি। সে ভেবেছিল এ চূরি 
তার হাতে হাতে নিশ্চয় ধর! পড়বে, তারপর খানিকক্ষণ হবে 
কাড়াকাড়ি, এবং ঠিক তারপরেই জোর করে? হাঁতট। ছিনিয়ে সে 
পালিয়ে আস্বে। ছেলেটি টেচামেচি করে” ঘরে এসে ঢুকবে, 
সে তখন বল্বে, ইস্‌ তুমি কি আমাকে নিতে দেখেছ ? আমি 
ত ছিলাম দরজার এদিকে! কে হাত বাঁড়িয়েছিল তা আমি 
কি জানি?--ছেলেটিকে কাদে! কাদে! হতে দেখলে তবে সে 
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পুতুলট! ফিরিয়ে দ্রেবে। সমবয়সী ছেলেকে জব্ব করতে তার 
ভারি ভাল লাগে। 

মুখের হাঁসি তার মিলিয়ে গেল। চাচার দিকে একবার 
তাকিয়ে দরজার একট! পাল্লা! টেনে বাইরে সে মুখ বাড়িয়ে 
দেখল, দেয়ালে মাথ! হেলান দিয়ে অকাতরে ছেলেটি ঘুমিয়ে 
পড়েছে, ঝাপিশুদ্ধ চুরি গেলেও তার সে ঘুম হয়ত ভাত না। 
সমস্ত দিন পরিশ্রমের একটি করুণ ক্লান্তির ছায়া তার নিদ্রিত 
মুখের ওপর ফুটে উঠেছে । 

এ অবস্থায় কেউ যে এমন ক'রে ঘুমুতে পারে মেয়েটির তা! 
ধারণায় এল না। হেট হয়ে সে তার স্বাভাবিক অপরূপ কোমল 
কণে ডাকল, “ইয়ারাঃ ? 

ফেরিওয়াল। জেগে তাড়াতাড়ি সোজ! হয়ে বস্তে সে বল্ল, 
--তোমাঁর জিনিস যদি চুরি হয়ে যেত? এক্ষুণি? 

ছেলেটি তার মাতৃভাষায় বল্ল, চুরি? এঃ মাথা ভেঙে 
দেবনা? 

তারপরই মে একট! রবারের পাখী তুন্বেখ তার পেট টিপে 
বাণী বাজিয়ে বল্ল; লেও, ছে প্যায়স1। 

মেয়েটি একটু হেসে পায়জামাটা গুটিয়ে ব1পির কাছে উবু 
হয়ে বসে+ বল্ল__-তোমার সব জিনিস ঠিক ঠিক আছে? দেখ 
দেখি? 
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ছেলেটি একবার সেদিকে চোথ বুলিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বল্লে+__ 
তুমি নাও ন! কি চাঁও১-" এই নাও “মণি ব্যাগ-_দো৷ আনা ! 

-_-ও আমার চাইনে । 

-আচ্ছা, এই নাও জয্দার কৌটো--এক আনা। জরির 
ফিত| নেবে? সাত আনা গজ! তবে এই লা, আছে, লা, 
দো দে! প্যায়লা ! 

__লাট্র,আমার কি হবে” মেয়ে মানুষ! 

_তোবে কি লেবে? লিসা” চাই? মুখ দেখবার জন্তে? 
তোমার মুখ স্থন্দোর আছে ! 

মেয়েটি তার বল্বার ভঙ্গী দেখে মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে 
ফেল্ল। বল্ল*__চাঁইনে--"তুমি দেখে! তোমার মুখ, ছু, ! 

নতুন "লাইসেন্স পেয়ে ছেলেটি প্রথম কারবার স্থুু করেছে, 
ক্রেত। চেন্বার অভিজ্ঞতা এখনও তার ভাল ক'রে হয়নি। সে 
বল্ল, তবে ত* হায়রাণিঃ তোমার কাছে কত পয়দা আছে বল, 
সেই মত জিনিস বেছে দিচ্ছি। 

পয়সা? পর্ব! আমি পাব কোথায়? 

ছেলেটি তার মুখের দিকে তাকাল, তারপর গ্লেষের হাসি হেসে 
অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে বল্ল যাঁও গিয়ে ঘুমোওগে। মিছামিছি 
এতক্ষণ__ 

মেয়েটি নড়ল না, নান! রকমের চক্চকে বঝল্মলে খেল্না 


৪৭ নিশিপন্প 


এবং নানা সৌথীন জিনিসের মধ্যে তার দৃষ্টি গিয়েছিল হারিয়ে । ঝা 
হাতের মুঠোর মধ্যে কাচের পুতুলটি সে বুকের কাছে চেপে ধরেছিল। 
হয়ত ভাবছিল, চুরির জিনিস ফিরিয়ে দেবাঁর লজ্জা সে কেমন ক/রে 
সাম্লাবে ! 
ছেলেটি আবার মুখ ফিরোল। এত বড় অবজ্ঞ! সয়েও যে এমন 
ক'রে বসে থাকৃতে পারে তার প্রতি কেমন যেন একটু মায়া হ'ল। 
দু'জনেই প্রায় সমবয়সী । একজনের কাছে এই বিশাল পৃথিবী 
শুধুই রূপকের কল্পলোক, আনন্দের মোহমন্দির,স্বপনের অমরাবতী ; 
আর একজন ধুলিকণ্টকাঁকীর্ণ রূঢন বাস্তবের পথচাঁরী,জীবন-সংগ্রামের 
অসহায় পদাতিক,__-এ পৃথিবী তাঁর কাছে অপরিসীম দুঃখের, 
অসহনীয় অভিজ্ঞতাঁর, অনন্ত বেদনার ! 
দুজনে প্রায় পাশাপাশি বস্ল। একটি নদী যেন এক বিস্তৃত 
মরুভূমির প্রান্ত সীমায় এসে থেমেছে। তার সেই স্ন্দর চোখের 
ভিতর তাকিয়ে ছেলেটি জিজ্ঞাস। কর্‌ল»_নাম কি? 
_ নাম? শুন্বে? শেয়ান্তি দেবী। তোমার নাম? 
“চছলেটি সেই নির্জন ষ্টেশন আর অন্ধকার ৫রল-পথের দিকে 
র চোখ বুলিয়ে নিয়ে ঈষৎ হেসে বল্ল-_কি হবে আমার নাম 
ব% তোমার ত” মনে থাকৃবে না! 
“ব্রধীস্তি বল্ল,__আঁমার নাঁম তবে জেনে নিলে কেন? বল 


গর! 
শিগ। 
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ছেলেটি-এড়িয়ে গেল। নাম ঝ্লে এই নিভৃত আলাপের 
যবনিক! সে টানতে চাইল না। বল্ল, তুমি কিছু কিন্লে না, 
আমার কেমন ক'রে চলে বল ত? আজ লারাদিনে বলতে গেলে 
কিছুই.*'তোমার মুলুক কোথায়? 

শাস্তি বন্ল- পান্জাব ; অমিযৃতসয । 

_ এদিকে এলে যে? 

শাস্তি এবার মুখ রাও! ক'রে মাথা হেঁট- কল্ুল। যেপপ্রশ্নটা 
ছেলেটি উত্থাপন ক'রে বস্ল, সে-প্রশ্ন যেন কোনো নিকটাতীয়ের | 
ছোট মেয়ে, ইতিমধ্যে ভূলেই গ্রেছে ছেলেটি পথের একটি সামান্ত 
ফেরিওয়ালা, পূর্বব-পরিচয় তাঁর সঙ্গে একবিন্দুও নেই! 

--চুপ ক'রে রইলে যে? 

শাস্তি বলন__আমি এই প্রথম এলাম এ মুলুকে চাচার সঙ্গে । 
- আর ওই ছেলেটা, ওই যে গীঁ-গ। কঃরে নাক ভাকৃছে__-ও-ও 
যাচ্ছে আমাদের সঙ্গে ।--বলে' সে দরজার ভিতর দিয়ে নিত্রিত 
যুবকটিকে দেখাল। 

_-ও কে তেংমার ?'.*আবার যে চুপ করলে? বলবেনা? 

শাস্তি শেষ পর্য্যন্ত স্বীকার করতে বাধ্য হল, যুবকটির ছসে 
তার বিবাহ হয়েছে। কাকা ওই ছেলেটার চাকৃরী দিয়ে সংসদ, 
পেতে দেবার জন্ত নিয়ে যাচ্ছেন কালীমাঁটীতে । চাঁচা তার ৮/টা- 
কোম্পানীর বড় চাঁকুরে কি-ন1! 
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ছেলেটি তার জিনিসগুলির দিকে তাকিয়ে কিয়ৎক্ষণ কি যেন 
চিত্ত করল, তারপর একটি ছোট্ট অলক্ষ্য নিশ্বাস ফেলে বল্ল, 
এবার আমাকে যেতে হবে, ও-লাইনে গাড়ী আস্বে এখুনি। আর 
শোন, নাম জানতে চাইছিলে না তখন ? আমার নাম বদূরি । 

এ কথা কটি কলে সে ওঠ.বাঁর চেষ্টা করতেই শাস্তি বল্ল, 
এত রাতে কেউ তোমার জিনিস কিন্বে না। আমিই-বা এখানে 
একলা »সে বসে কি করব? 

এ একবারে অদ্ভুত প্রশ্ন! সামান্ত আধঘণ্টার পরিচয়ে এত 
বড় দাবি যে খাটানে। যেতে পারে একথ| ব্দরির জানা ছিল ন|। 
তার মনে হ'ল, শাস্তি ত কম স্বার্থপর নয়! খেয়ালের খেলার 
মত তাকে খানিকক্ষণ নাড়াচাড়া ক'রে গাড়ী এলেই ত সে স্বামীর 
সঙ্গে পালিয়ে যাবে! তার জন্ত শুধু রেখে যাবে নির্জনে উদ্দাসীন 
স্টেশন, ক্রেতার জন্ত ব্যর্থ খোজাখু'জি, এবং একটি নিছ.১,! আর 
একদিনের কি একট] গল্প তার মনে পড়ল । না, এ হতেই পারে 
না! ক্ষুব্ধ অভিমানের সঙ্গে সে বল্ল” তুমি যাও ভাই তোমার 
চাঁচার কাছে। 

__যাঁব নাঃ কি করবে তুমি? এই আমি বসে” রইলাম ।-_ 
বলে” শাস্তি থেল্নার ঝাপির একটা কানা হাতে চেপে বসে, 
রইল। 

বদরি বল্ল, আমার লোস্কান দেবে কে? 

৪ 


নিশিপদ্ন ৫০ 

শাস্তি বল্ল- তোমার জিনিস, তুমিই দেবে? 

বদূরি আবার তাঁকাঁল তাঁর মুখের দিকে । বিদেশিনীর ছুটি 
দীর্ধায়ত গভীর কালে! চোখে এক নিশিপ্ত চাহনি । মাথার 
বেণীটি তাঁর ঝুলে পড়েছে কোলের মধ্যে | নধর স্থুপুষ্ট হাঁতখানিতে 
একগাছি চিকৃচিকে সোনার চুড়ি, ক'ড়ে আহুলে একটি ছোট 
আংটি, প1 ছখানি ধুলোবালি মেখে আরও সুন্দর হয়ে উঠেছে। 
শীতপ্রধান দেশের মেয়ে ঝলে মুখরাঁনিতে রক্তের আভা স্পষ্টরূপে 
দেখা যাচ্ছিল। বহু যাত্রীগাড়ীতে বদ্‌রি বহু সুন্দরী ' মেয়েকেই 
দেখেছে, “কিন্ত এত কাছাকাছি এমন রূপবতী নাঁরী আর 
কোনোদিন তার চোখে পড়েনি । এই কিশোরীটির হাঁত ছাড়িয়ে 
চলে” যাবার মানসিক দৃঢ়ত! সে হারিয়ে ফেলেছিল। 

বদূরি অনেকক্ষণ তার চোখের ভিতর তাকিয়ে বল্ল,_-আমি 
তোমাকে চিনি ! , 

"দুর? কোনোদিন দেখেছ না-কি যে চিন্বে? 

অভিভূত হয়ে বদূরি বল্ল, হ্যা চিনি, নিশ্চয় চিনি, আমি 
তোমাকে দেখেছি এর আগে । 

-কোথাঁয় দেখেছিলে ? 

ঘাড় ফিরিয়ে বদূরি একবাঁর রেল-পথের দিকে তাকালো! 
কোথায় দেখেছে তা সে কেমন করে” বলবে? স্মরণের পরপার 
পর্যন্ত সে একবার হাতড়ে দেখল। সসাগর! ধরিত্রী আর নক্ষত্র- 
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খচিত অনস্ত আকাশ সে মনে মনে তোলপাড় ক'রে এল। 
তারপর ঘাড় বেকিয়ে বল্ল, হ'ঁঃ ঠিক আমি চিনি তোমাঁকে__ 
দেখেছি যে আগে। 

তার দৃঢ় আত্মবিশ্বাসের দিকে তাকিয়ে শাস্তি হাস্ল। হেসে 
বল্লঃ__তাহলে এ জন্মে নয় ! 

দুজনে বসে গল্প চল্তে লাগল । শাস্তি বল্ল, তাঁদের বাড়ি 
অমৃতসরে “জালিয়ান-বাঁগের কাছেই, আর একটু গেলেই 
দ্ঘণ্টাঘর”-_ওই যেখানে রয়েছে সরোবরের মাঝখানে “সোনেক। 
মন্দির'। পিতা তার রেশমের কারবার করেন। একবার 
কবে সে লাহোরে গিয়ে ঘোড়দৌড় দেখে এসেছিল !-_বদ্‌রি 
বল্ল,__ভাদের বাড়ি এই কাছেই গোয়াল! মহল্লায়। বাপ তার 
দুধ বিক্রী করে। তার মামা হচ্ছে “ধরমশালা'র দ্ারোয়াঁন। 
একবার ঝড়ে তাদের বাড়ি পড়ে” গিয়েছিল। মা তার পাগলি। 
চম্পা নদীতে তারা! প্রায়ই মাছ ধরতে যাঁয়। 

একজন থামে আর একজন বলে, এমনি করেই তাদের আত্ম- 
কাহিনী গড়িয়ে গড়িয়ে চল্ল। যে বন্ধু নতুন এসে জোটে সে 
আনে নতুন বিস্ময়! তাঁর হৃদয়টিকে আঁবিষার করবার জন্ম 
সমস্ত মনের কৌতূহলের আর সীমা থাকে না! মুখোমুখী ছু'জনে 
বসে নিজ নিজ অন্তরের কপাট খুলে পরস্পরকে অভিনন্দিত 
কয়ুল। পথচারী ও গৃহবধূর মাঝামাঝি কোনো পার্থক্ই আর 
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রইল না। সমবয়সের নিঃসন্কোচ আলাপের ভিতর দিয়ে এমনি 
করেই তাদের হল গভীর পরিচয়, শ্রীতি সখ্যতা এবং ভাবের 
আদানন্প্রদান। 

হঠাৎ তাদের আলাপে বাধা পড়ল একটি কুকুরের প্রাণপণ 
করুণ চীৎকারে। বেচারা বোধ .হয় আহার সংগ্রহ করতে 
নেমেছিল লাইনের ধারে, একখান! চলন্ত মালগাড়ীর চাকায় 
লেগে গেল ধাকা। কুকুরটা চীৎকার করতে করতে একদিকের 
গ্লাটফরমে যখন উঠে এল, শাস্তি দেখল, একটি পা উচু করে 
খুড়িয়ে খুঁড়িয়ে বিকৃত আর্তনাদ করতে করতে পালাচ্ছে, বন বন 
ক'রে রক্ত পড়ছে তাঁর সেই পা থানি বেয়ে। 

ভয়ে উত্তেজনীয় বিবর্ণ আহত মুখে সে বদ্‌রির দিকে তাঁকাল। 
সর্বাঙ্গ তখন তার থর থর ক'রে কাপছে। কিন্তু এত বড় একটা 
দুর্ঘটনা ঘটেও মাল গাড়ীর গতি এতটুকু ক্ষপ্ন ছল না, আগের মতই 
মন্থরগতিতে নিজের পথে চল্তে লাগল। 

বদরি তার দিকে তাকিয়ে একটু হাস্ল। বল্ল, এ ত' 
ছবেলা হচ্ছে। কত কুকুর এমনি.'.সেদিন একট! কুলী মোট্‌ 
নিয়ে পার হবার সময়-_বাস্‌ঃ দেখতে দেখতেই একটি পা তার 
আটুকে গেল চাঁকার তলায়। 

শাস্তি সাড়া দিল না। দূরে কোথায় গিয়ে থেকে থেকে 
কুকুরটা তখনও আর্তনাদ করছিল, সেইদিকে সে তাকিয়ে 
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রছিল। মনে হ'ল, নিষ্ঠুর পৃথিবী! একাটি অসহায় প্রাণী 
চিরজীবনের জন্ত যে পঙ্গু হয়ে গেল, কেউ একবার সেদিকে 
ফিরেও তাঁকাল না! যে প্রতিবাদ করতে পারে নাঃ যার 
বেদনার কোনে! ভাষ! নেই; তার জীবন কি এত তাচ্ছিল্যের, 
এতথানি অনাদরের ? 

অশ্রুতে শান্তির চোখ ছুটি পরিপূর্ণ হয়ে এল। এ শাস্তি যেন 
তাকেই সইল, এ আঘাত যেন তারই বুকে বাজল। পরের ব্যথা 
যে বুঝতে পারে সে চিরদিনই ছুঃখ পায়। শাস্তি জীবনে সুখী - 
হতে পারবে না|! 

বদূরি বল্ল-_-আরও আছে, তুমি ত জানে না কীই বা 
দেখেছ। আমরা ওদ্নিকে আর ফিরেও তাকাইনে ! 

ওড়না দিয়ে চোখ মুছে সোজা হয়ে বস্তেই বদ্রি তাকে 

বোঝাতে লাগল, এ ছুনিয়ার কত দিকে কত করুণ দৃশ্ঠই প্রতিদিন 
দেখা বায়। এর চেয়ে তারা আরও নিষ্ঠুর, আরও ভীষণ, আরও 
মন্মীস্তিক !_-বদ্‌রি হেসে বল্ল, তোমার মতন দুর্বল হলে দুনিয়ায় 
আমাদের ঠাই হ'ত না । 

ব্দরি বোঁধ হয় আপন বিদ্যাবুদ্ধি অনুযায়ী আরও কিছু বক্তৃতা 
দেবার চেষ্টা কচ্ছিল, সহস! চাচাকে শাস্তির গ্রাশে এসে দাড়াতে 
দেখেই তার কথা বন্ধ হয়ে গেল। 

চাঁচা শাস্তির হাত ধরে তুলে বল্লেন, এবার গাড়ী আসছে ! 


দিশিপদ্প ৫৪ 


“কাপড়া বদল্‌ কমু লেও জল্দি। সোঁহছন সিংকে উঠার 
দেও ।+ 

শাস্তি গিয়ে নিপ্রিত সোহন সিংকে একটা খোচ! দিয়ে জাগিয়ে 
কাপড়চোপড় নিয়ে গোসলখানায় ঢুকল । সে যেকেঁদে ফেলেছে 
এজন্সে তাঁর লজ্জার আর সীমা রইল না। ছেলেটা নিশ্চয়ই তাকে 
হেনস্তা করবে! 

চাঁচা বল্লেন, আবার বুঝি জিনিশ বিক্রী করতে এসেছিলি 
আমার মেয়ের কাছে? বদ্মাস্‌! 

ব্দরি বল্ল, গরীব আদ্মী সর্দারজী, এমনি করেই ত আমার 
রোগা !_এই বলে সে তার ঝাঁপি নিয়ে উঠে কিয় চলে? 
গেল। চাঁচা যেন তাকে মনে করিয়ে দিলেন, শাস্তির সঙ্গে তার 
অবস্থার কী তফাৎ কতথানি সে কপার পাত্র! 

জিনিসপত্র হাতে নিয়ে সবাই যখন আবার প্রাট্‌ফরমের ওপর 
বেরিয়ে এল» রাত তখন শেষ হয়ে আসছে। দূর থেকে 
শান্তিকে দেখে বদরি অবাক হয়ে গেল। ইতিমধ্যে মে পরিচ্ছদ 
বদল করেছে। পরণে তাঁর বেগুনী মথ্মলের ওপর সোনালী 
জরির বিচিত্র কাঁজ-করা পায়জামা, গায়ে গরদের পাঞ্জাবী, 
মাথায় এবার নীল রংয়ের ওড়না, পায়ে জরির জুতো। শাস্তি 
একবার চারিদিকে তাকালো। বদ্রির দিকে তার দৃষ্টি পড়ল 
না। কেনই-বা পড়বে! ব্যবধান যে তার সঙ্গে অনেকখানি! 


৫৫ নিশিপঞ্ধ 


বদ্‌রি ভাবলো, এই মহীয়সীর সঙ্গে একটু আগে ভার অনধিকার 
ঘনিষ্ঠতার কি কোনে! যুক্তি আছে? অখ্যাত নগণ্য তার 
জীবনে শাস্তি শুধু ভিক্ষার মত দিয়ে গেল সামান্ত বন্ধুত্বের 
যৎসামান্ত গৌরব, যৎকিঞ্চিৎ সৌভাগ্য ! তুচ্ছতার ক্ষুদ্রতার 
লজ্জা ওই মেয়েটি যে তার গায়ে লেপে দিল, এ সে লুকোবে 
কেমন ক'রে? বদ্‌রি কাঙাল, কিন্ত নিজের ম্পর্ধাকে সে 
মার্জনা করতে পারল না। রাজকন্তার সঙ্গে বন্ধুত্ব রাখাল 
বালকের? এ যে মিথ্যা) এ যে অপস্তবঃ এ গল্প কেউ যে 
বিশ্বাস করতে চাইবে না! 7টি? ১৭7৮ & 

কাঠের সএকোট! পার হয়ে ধীরে ধীরে সে ওদিকে চলে” গেল। 
ছোট লাইনে গাঁড়ীট! এখুনি ছাড়বে। বদ্‌রি ঘুরতেই লাগল, 
যাত্রীদের কাছে মিনতি জানিয়ে তার থেল্না ও মণিহারী বিক্রি 
করবার আর রুচি ছিল না। দীড়িয়ে ধাড়িয়ে কিয়ৎক্ষণ পরে 
তার চোখের নুমুখ দিয়েই গাড়ীখান! ছেড়ে ধীরে ধীরে *লে? গেল। 

এক জায়গায় সে এসে বস্ল। মুখের ভাষা তার যেন 
ফুরিয়ে গেছে! তাঁর কোনো উৎসাহ নেই, সে ক্লান্ত! এই 
কাধ্য ফেবিওয়ালাগিরি বেশীঙ্দিন সে হয়ত আর করতে পারবে 
না। বদ্রির মনে হ'ল, এইথানে কিছুক্ষণ শুয়ে চোখ বুজতে 
পারলে মে যেন বাচে। 

ওদ্দিকের লাইনে ততক্ষণে ডাকগাড়ী এসে গেছে । 


নিশিপদ্স ৫৬ 


তিন মিনিট- মাত্র দড়াবে। ওঠে বদরি, সময় নেই! 
তোমার এই অকারণ অবসানের মূল্য কি! কে বুঝবে এক পলকে 
কা”র জীবন কখন ব্যর্থ হয়ে গেল! তোমার গোয়ালা-পিতার 
নির্দয় শাসনকে স্মরণ করে" উঠে দাড়াও! কে বলেছে তুমি ব্লাস্ত? 

বদরি ঝঁপি নিয়ে আবার তাড়াতাড়ি ছুটুল। 

কাঠের সকো বেয়ে ক্রতবেগে সে নেমে আসছিল, যাঃ__. 
গেল তার ঝাঁপি একেবারে কাৎ হয়ে। ছড় ছড়, ক'রে তার 
মণিহারীগুলি সিঁড়ির ওপরেই ছড়িয়ে পড়ল। পিছন থেকে 
যারা আস্ছিল তাঁরা কেউ গেল সেগুলি মাড়িয়ে, প! দিয়ে কেউ 
দিলে ঠিকরে, কেউ দিল গাঁলিঃ কেউ বলে” গেল, আহা ! 

একে একে সেগুলি কুড়িয়ে সে যন সবগুলি একত্র কযূল 
তখন ঘণ্টা পড়ে গেছে। কাছিটি গলার সঙ্গে ভাল কঃরে 
জড়িয়ে দে আবার নীচে নেমে এল। গাড়ীর কাছে আসতেই 
একজন তাকে দ্লাড় করিয়ে এক প্যাকেট সিগারেট কিন্ত ॥ 
তারপর নিল একটা দেশালাই। 

- পয়স! দাও জল্দি বাঙালী বাবু? 

আরে গ্লাড়। বেটা, একদম লাটসাঁয়েব।-_বঝলে বাবুটি, 
প্যাকেট খুলে সযত়ে একটি সিগারেট বার ক”রে দেশালাই জেলে 
ধরিয়ে বললেন, কত? 

স্পতেরো পয়সা ! 


৫৭ নিশিপঞ্প 


__ভাগও সবাই দের এগারো পয়সা আর তুই... সবন্থন্ধ তিন 
আন! দেবে! । 

-বেশ তাই দাও। 

বাবুটি একটি টাকা বার করলেন। বোঁধ হয় টাঁকাটি 
ভাঁঙাঁবার উদ্দেস্টই তার ছিল। বদূরিকে আবার বগলি বার 
ক'রে টাঁকার ভাঙানি গুণে গুণে দিতে হ'ল । একটা সিকি 
অচল ব'লে বাবুটি আবাঁর সেটি বদলে চারিটি একআনি নিলেন । 

আবার কয়েক পা এগোতেই আঁর একটা লোঁক তাঁকে বাধা 
দিয়ে বলল, এনাঁমেলের চাম্চে কত করে ? 

শাস্তি যে তাঁকে ও-গাড়ী থেকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে 
বদ্রির তা দৃষ্টি এড়ায়নি। সেদিকে একবার তাকিয়ে নিশ্বাস 
রোধ ক'রে সে বল্ল, দু-আনা, নেবেন? 

-_ বেশ টা্যাকৃসই হবে ত? ছ” পয়সা পাবি। 

তখন বীণী বেজেছে। বাবুটির কাছে চাম্চেখানি রেখেই 
সে দৌড়লো শাস্তির দ্রিকে, পয়সা নেবার আর সময় হ'ল না। 
গাঁড়ী তখন খুলে দিয়েছে ! 

কিন্তু শান্তির কাছে পৌছল সে অনেঞ দেরীতে । আর 
কিই-বা তার বল্বার ছিল! কাছাকাছি পৌছতেই বিব্রত 
এবং বিপন্ন হয়ে শাস্তি হাত বাড়িয়ে কাচের পুতুলটি তার ঝাঁপির 
মধ্যে ফেলে দিল। তারপর হেসে বল্ল, চুরি করেছিলাম ! 


নিশিপন্প ৫৮ 


ঝাপিটা পথের ওপরেই নামিয়ে কি জানি কেন বদূরি ছুটতে 
লাগল গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে-_নিতান্ত শিশুর মত, অর্বাঁচীনের মত। 
শাস্তি গল! বাঁড়িয়ে বল্ল__কোথা ছিলে এতক্ষণ:*.আহা ছা, পড়ে, 
যাবে, থামে থামো"*'পাগলের মতন... 

গাড়ী তখন ছুটছে । বিদেশিনী মেয়েটি জান্ল৷ দিয়ে 
আধখানি দেহ বাড়িয়ে হেসে কপালে হাত ঠেকিয়ে তাকে 
জানালে! বিদ্বায়-অভিবাদন ! ' মাঁঝথানের ব্যবধান ততক্ষণে দীর্ঘ 
হয়ে গ্রেছে! | 

ফিরে এসে বদ্‌রি পুতুলটির দিকে একবার তাকাল। শাস্তির 
হাতের ঘামে সেটি তখনও আরজ ও উষ্ণ। মনে মনেসে প্রত 
কয়ুল, এটি আর সে বিক্রী করবে না, তার পাতার ঘরের বাকারির 
বাধুনির মধ্যে গুঁজে রেখে দেবে। কেউ যেন জান্তে না পারে 
এ পুতুলটি তার জীবনের সবচেয়ে বড় ব্যর্থতার চিহ্ন ! 

গাড়ীটা যে-পথে অনৃশ্ঠ হয়ে গেছে, সেইর্দিকে বহুদূর পর্যযস্ত 
সে একবার তাকাঁল। কিছুই দেখা গেল না; কেবল সেই 
পথের দুধারে বাঁবলার ঘন জঙ্গলের সীমানায় ভোরের আকাশ 
একটু একটু করে রা! হয়ে উঠছিল । 

নৃতন দিবসের ফিরি করবার জন্য বদ্‌রি ঝুম্ঝুমিটি তুলে নিয়ে 
একবার বাজাবাঁর চেষ্ট/ করল, কিন্ত কেবল হাতই তার কাঁপ.ল, 
ঝুম্ুমিটি আর বাঁজল না। 


এ্রসাধন 


পরিচয় £হ একটি বিগত-বৌবন ও আলোকপ্রাপ্ত। ভদ্রমহিলা 
অঙ্গ-সজ্জা এবং মনোবৃত্তি-_-এই গল্পের কথা 


নপদ্ম 


বানীগঞ্জ এভেম্ুর ধারে একথানি ট্রাম্গাড়ী এসে দাড়াল। রাত 
তখনও আটটা বাঁজেনি। 

অতি সাবধানে এবং সন্তর্পণে ছাতিটি বাঁহাতে চেপে ডান্‌ 
হাতে হাঁতল্টি ধ'রে একটি একাকিনী মহিলা গাড়ী থেকে নেমে 
পড়লেন। ঘণ্টা বাঁজিয়ে গাড়ীখানি আবার ছেড়ে দিল। 

বিস্তৃত দীর্ঘ পথ তখন প্রায় জনবিরল, কচিৎ এক একখানি 
মোটর দ্রুতগতিতে এদিকে ওদ্দিকে পার হয়ে চলেছে । মহিলাটি 
কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে বঁ-হাঁতি আর একট চওড়া গপির মধ্যে 
ঢুকলেন। কিয়দ্দূর গিয়ে তিনি একবার থমূকে দীড়ালেন। 
্লাড়িয়ে একবার হেট হয়ে দুরের সরকারি গ্যাসের আলোতে 
নিজের দিকে তাকালেন, তারপর আচলের তলায় হাত গলিয়ে 
ট্মাকের ভিতর থেকে একটি ময়লা রুমাল বের কণরে তাড়াতাড়ি 
পায়ের জুতো জোড়াটি মুছে নিলেন, পরে ব্লাউসের ভিন্তর থেকে 
আর একথানি রুমাল বে”র ক'রে অতি মৃছুভাবে থুপে থুপে মুখের 
উপর বুলিয়ে নিলেন, বাঁ-হাতে ঝোলানো ন্াঁচেল্টি খুলে 
ভিতরের দিকে তাকিয়ে মাথা হেলিয়ে কি ধেন একবার নিবিষ্ট 
দৃষ্টিতে দেখলেন, তারপরে আবার যেন নিজেকে দৃঢ় এবং সহজ 
করবার জন্ত সোজ৷ হয়ে দাড়ালেন। 

পল্লীটি অভিজাতগণের। অদূরে একটি প্রাসাদসদৃশ 
অষ্টানিকায় আজ শ্রীতি-ভোজের উৎসব। 
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উৎসবটি সম্ভবত একটি বিবাহকে উপলক্ষ্য ক'রে ।". প্রথম 
ঢুকতেই ফটকের মাথায় অত্যুজ্জল আলো? তারপর ছূ”দ্িকে 
বাগান--বাগানের গাছগুলি বিছ্যৎদীপালোকে স্ুদৃশ্ত কর! 
হয়েছে । সুমুখে একটা উর্ঘশতরোতো ফোয়ারা। প্রাসাঞ্গের 
চারিদিকের সমস্ত কাণিশ ও বারান্দাগুলি লাল এবং সবুজ রংয়ের 
বিচিত্র আলোকমাল! .ও লতা পাতা ফুল এবং ঝালরে অলঙ্কৃত 
হয়ে পথিকজনের দৃষ্টিতে গৃহম্বামীর অতুল প্রশ্বর্য জম্‌ জম্‌ 
করছিল। 

ফটকের মাথার উপর মাচা তৈরী করে শানাই বসেছে। 
আজ ছু”দিন ধ'রে তাদের বাজনার আর বিরাম ছিল না। নীচে 
দিয়ে অত্যাগত, নিমস্ত্রিত এবং কর্্মকর্তীগণের অবারিত যাঁতায়াত 
তচলছেই। . 

পথের অদূরে সরু গলির বাঁকে আলে! বাচিয়ে মহিলাটি 
অনেকক্ষণ ধরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সমঘ্ত লক্ষ্য করলেন। একটি 
আড়ষ্ট সঙ্কোচ কেমন যেন তীকে পা বাড়াতে বাঁধা দিচ্ছিল। 
শ্রীতি-ভোজের এতখানি আড়ম্বর হবে এ হয়তো তারে জানা! ছিল 
না, কিম্বা এমনে হতে পারে এখানে আসাটা তার অনিচ্ছাকত। 
অনেক ভেবে চিন্তেৎ অনেক দ্বিধা-দঘবন্ব_কাটিয়ে এবং অনেকথানি 
ইতন্ততঃ করে প্রায় মিনিট কুড়ি পরে তিনি হঠাঁৎ এক সময়ে 
তাড়াতাড়ি এসে ফটকের মধ্যে প্রবেশ করলেন। তিনি এমনিই 
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হাপাচ্ছিলেন যে, মনে হ'ল, এই প্রাথমিক সমস্যাটি কাটাতে 
তাঁকে অনেকট! পরিশ্রম করতে হয়েছে। 

এদিক ওদিক তাকাবার আর সময় ছিল না, কেউ হঠাঁৎ 
দেখতে পেয়ে কোনো! প্রশ্ন ক'রে ফেল্তে পারে । কয়েকটি সিঁড়ি 
ভেঙে বারান্নায় উঠে তিনি অন্দরের দিকে গেলেন। চারিদিক 
থেকে আলো এসে তাঁর ওপর ঝাপিয়ে পড়তেই তিনি মুখের 
ভিতর থেকে একটি বিনীত হাঁসি টেনে মুখখানিকে সুরৃশ্ত ক'রে 
নিলেন। তার গতিভঙ্গী দেখলে মনে হবে এখানে আসা এই 
তাঁর প্রথম নয়। প্রসাধন-পারিপাট্যে তিনি এখানকার ষে কোনো 
তরুণীর সমকক্ষ হ'তে পারেন। 

দোতলায় উঠে ডানহাতি একটি হুল্ঘরে মহিলা-মজলিশ 
বসেছিল। ভিতরটা মেয়েতে একেবারে ঠাসাঠাসি। বহু সম্থাস্ত 
পরিবার থেকে মেয়েগুলিকে চয়ন ক'রে আন! হয়েছে । সমস্ত 
কক্ষটির প্রদীপ্ত এবং উগ্র আলোঁকের নীচে তাদের বিশৃঙ্খল এবং 
অসংলগ্ন হাঁসিতে, কলকঠে, কোঁলাহলে ও সঙ্গীতের অপব্যবহথারে 
বিরাট অষ্টরালিকাটির সর্ববাঙ্গ ক্ষণে ক্ষণে রোমাঞ্চ হয়ে উঠছিল। 
মঞ্জলিশটি যেমন ছন্দহীন, তেমনি রাশ-আল্গা | ঠা রি 

উল্লিখিত মঞ্রিলাটি দরজার কাছে এসে দাড়ালেন । নবার্গতার 
আপাদমস্তক দেহের দিকে একবার তাকিয়ে ক্ষণেকের জন্ত মেয়ের! 
একবারটি স্তদ্ধ হ'য়ে গেল, কিন্তু সে ধু মুহূর্তের জন্ত, পরক্ষণেই 
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নিতান্ত উপেক্ষায় তারা আবার আগেকার অসংধত গণ্ডগোলের 
সুত্র ধরে আপন আপন রুচিতে এগিয়ে চল্লো। 

ভিতর থেকে একটি মেয়ে তাঁকে নমন্কার জানিয়ে বল্ল, 
“আম্থন ছোটমাসিমাঃ অনেকদিন পরে-_” 

ছোটমাসিম! হেসে তার উত্তর দিয়ে বললেন,-_ভাল ত সব? 

প্রশ্নটি যে অত্যন্ত মৌথিক ভদ্রতার, তা তিনি নিজেই বুঝলেন। 
জুতোটি ছেড়ে ছাঁতাটি হাতে নিয়ে তিনি টেবিল-ল্যাম্পটির কাছ 
ঘেঁষে সেই তরুণীটির পাঁশে গিয়ে দ্াঁড়ালেন। অনেকে বসেছে 
কৌচে, কুশন্-চেয়ারে, কিন্বাঁ টেবিলের ধারে হেলান দিয়ে 
--কিস্ত তিনি, বসলেন আলোর দিকে মুখ ফিরিয়ে মেঝের 
কার্পেটের ওপর । এটি তীর বিনয়। তার ভদ্র এবং সুষ্ঠু হবার 
'চেষ্টাটা! সর্বজনবিদিত। বহু সম্ত্রান্ত পরিবারেই তার যাতায়াত 
আছে। 

-মজলিশের মধ্যে প্রথম যার সঙ্গে আলাপ হয় তার সঙ্গেই হয় 

ঘনিষ্ঠতা । সেই মেয়েটির সঙ্গে তিনি চুপি চুপি কথা সরু করলেন। 

__সুনীতি, তোমাকে অনেকদিন দেখিনি। আচ্ছা, তোমার 
স্বামীর বিরুদ্ধে সেই মানহানির মাম্লাঁটা এখনে! চল্ছে? 

প্রশ্নটি বিশ্রী, এর মধ্যে স্থনীতির কোথায় যেন একটি গোপন 
লজ্জা ছিল। সে তার রক্তাভ মুখখানি হেট ক'রে গুধু বল্ল, না 
ক্ষতিপূরণ দিয়ে শেষ হয়ে গেছে. 
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কথাটা ঝলেই তার আর এখানে বসবার প্রবৃত্তি হইল নাঃ 
উঠে যেতে পারলে সে তথন বীচে। মান্ধষের লজ্জাকে নিয়ে 
ঘাঁটার্ধাটি করাট] ছোটমাসির চিরদিনের অভ্যাস। বয়স তার 
চষ্লিশ কবে ভিডিয়ে গেছে, কিন্তু ঠিক যে কত তা তিনিও হিসাৰ 
করেন নাঃ অন্েও জানে না। তাকে দেখে প্রথমেই মনে হবে 
শারীরিক গঠন তাঁর একটুও আল্গা হয়নি, এটি নাকি তার. 
প্রসাধনের কৌশল, এমন কি পিছন থেকে দেখলে তাকে ঈষৎ স্থল 
বলেও মনে হতে পারে; কিন্ত ষে তাকে জানে, একই বাড়ীতে 
যেতীর সঙ্গে বাস করেছে, সেই বলবে, তাঁর রূপ নেই, দেহখানি 
তার কদাকার কঙ্কাল, জরা এসে তার সর্বাঙ্গের ভালপালাগুলিকে 
শ্রীহীন ও রসহীন ক'রে ফেলেছে । 

আসরে ধারা উপস্থিত ছিলেন তীঙ্গের প্রায় সবাই ষোল, 
পচিশ এবং বড় জোর তিরিশ বছরের মধ্যে । যাব: বয়স্ক, 
।প্রবীণা তাদের বৈঠক বসেছিল পাশের ঘরে । ছোটমাসিমা 
সে ঘরে যাঁননি, তার কারণ বার্ধক্যকে তিনি অতিরিক্ত অপছন্দ 
করেন। যেনদী বহুদূর পথ অতিক্রম ক'রে, এসে শুকিয়ে যাচ্ছে 
তাঁর জল তিনি স্পর্শও করেন না। 

হুনীতির একখানি হাত টেনে নিয়ে তিনি বললেন, কতদিন 
তোমাদের নিয়ে এক সঙ্গে থেকেছি আজ ভাবলেও আনন্দ হয়। 
সত্যি, তোমাদের ছেড়ে আমার চলেও না,_তা ছাড়া তুমি ত 
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জানো সুনীতি, সবাই আমাকে কত ভালবাসে ! সবাই কত 
আদর করে আমাকে বল ত? 

স্থনীতি জানে তিনি শ্রদ্ধা চান্‌ না, কারণ অন্তর শ্রদ্ধা এবং 
ভক্তি-ত্ার বয়সটাকে স্পষ্টভাবে নির্দেশ করে। কেউ যদি তার 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম না ক'রে কোলাকুলি করে তা'তে তিনি 
বেশী আনন্দ পান্। তিনি চান আদর, ভালবাসা, ক্সেহ--তিনি 
চান্‌ তাকে নিয়ে অল্লন্বল্প মেয়েলি হাত্য-কৌতুক ।-ব্যঙ্গ নয়, 
রসালাপ। 

কোলাহল এবং কালকাঁকলীর মধ্যে এক সময় এল সরব, 
পান, গোলাপজল. ও একরাশি তাজ! ফুল। সবাই সবাইকে 
ভাগ বাটোয়ারা ক'রে দিল, এদিকে তার কিছুই এল না। একটি 
মেয়ে ওধার €থকে এতক্ষণ ছোঁটমাসিমাকে তাগ করছিল, 
এইবার গোলমালের মধ্যে উঠে এসে স্রনীতির হাত ধরে তুলে 
নিয়ে গেল। সন্নেহ তিরস্কার ক'রে বল্ল; আমাদের ছেড়ে বুঝি 
একপাশে বমে আড্ডা দেবে? শেষকালে যে কাক ও মযুরপুচ্ছের 
অবস্থা হবে! 

এমন কিছু রসিকত! নয়, তবু ছোঁটমাসি সলজ্জ কুগঠাটিকে 
যথাসম্ভব বজায় রেখে খিল খিল ক"রে হাসবার চেষ্টা করলেন। 
তিনি যেন এই হাসি দিয়েই তরুণীদের সঙ্গে একাকার হ'য়ে যেতে 
চান। কথা তিনি অনেকের সঙ্গেই বল্তে পারতেন, অনেকেই 
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তাঁর পরিচিত; শৈবলিনী, বাব.লি, স্থললিতা, ব্যারিষ্টার মিঃ 
লাহার বড় মেয়ে মেরী, স্যর চৌধুরীর ছোট বোন নির্ঝরিণী-_ 
অনেকেই ত ইতিমধ্যে তার দিকে একবার ক'রে তাকিয়ে চুপ 
করে গেল! প্রথম সুযোগ ত্যাগ করে শেষকালে গায়ে 
পণ্ড়ে আলাপ বরা তার রুচিতে বাধে। অব্য সব সময়ে 
বাধে না। 

যে মেয়েটি টেবিলের ওপর অসাবধাঁন হ'য়ে +মে একটি পা 
তুলে দিয়ে হাসাহাসি করছিল, ছে'টমাসিম] তার মুখ ও পায়ের 
থানিকটা নিরাবরণ অংশের দিকে তাকালেন। ইতিমধ্যে 
কেউই সেদিকে দেখেনি, কিন্তু তিনি লক্ষ্য ক'রে দেখলেন যে, 
পা খানির যৌবন অপরিমিত। তার নিজের পা কোনোদিনই 
এমন সুন্দর ছিল না। লুকিয়ে দেখতে দেখতে এক সময় তিনি 
ইঙ্গিত ক'রে তাকে ডাকলেন, শোনো বলি বীথিক| ? 

একটু বোধ করি উচ্চকণ্ঠেই ডেকেছিলেন, অনেকেই মুখ 
ফেরালো, তাড়াতাড়ি পায়ের ওপর কাপড় নামিয়ে দিয়ে তার 
কাছে এসে বীথিক! হেট হ'য়ে ৭ল্ল, কি ছোটমাসিম!? 

পিঠের ওপর হাত ঝুলিয়ে ছোটমাঁসি বললেন, তোমার সঙ্গে 
আমার কেবলই কথা বলতে ইচ্ছে করে, তুমি ভারি সুন্দর; আজ 
যে পায়ে আল্ত। পরোনি? 

দুরঃ আমার কি বিয়ে নাকি যে আল্ত| পরবো ? বলুন না 
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কি বলছেন-_মাগো১ আপনি কি মেখেছেন মুখে ছোটমাসিম! ? 
পাউডার? একেবারে পুরু হয়ে উঠেছে যে! 

অকন্মাৎ লজ্জায় আর অপমানে ছোটমাসিমার কান ছু+টে! 
বা ঝা ক'রে উঠলো। মুহূর্তের জন্ত তিনি চারিদিকে তাকিয়ে 
অন্থভব ক”রে নিলেন, বীথিকার উক্তি কেউ শুনতে পেয়েছে কি 
না। তারপরই তিনি বিবর্ণ মুখে বললেন, বসে! না গল্প করি-_ 
এক এক! ঠেকছে যে! 

তার গল্প শোন! বীথিকার অভ্যাস ছিল। পৃথিবীতে তিনি 
সকলেরই কিছু-না-কিছু উপকার করেছেন এবং এখন তার দিকে 
কেউ ফিরেও তাঁকায় নাঃ সবাইকেই তিনি চিনেছেন, এখন কে 
এবং কে তার যেখানে সেখানে নিন্দা করে বেড়ায় কোন 
নিকটাঝীয় এখনো! অর্থাৎ এ বয়সেও কার সঙ্গে তীর অবৈধ 
প্রণয়াসক্তি রটনা! করে- এই ছিল তার গল্পের গ্রতিপাগ্য বিষয়। 
তিনি আলোকগ্রাপ্ত। নারী, পরনিন্না এবং পরচচ্চ। তিনি ঘ্বণা 
করেন, একথাও তিনি বল্‌্তে ছাড়েন না। তাঁর কাছে খানিক- 
ক্ষণ বদলে যেন দম আটকার। 

আসছি ছোটমাসিমা--ব'লে বীথিক! তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল 
এবং সেখান থেকে সরে গিয়ে এই কক্ষের সর্বসম্মত এবং 
সর্বশ্রেষ্ঠ সুন্দরীটির কাছে বক্সে পড়লো। বসলে ছোটমাসির 
দিকে পিছন ফিরে এবং বসে পড়ে এমন ভাবেই সে গল্প 
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জুড়ে দিল যে তার ওঠবার আপাততঃ কোনে! লক্ষণই দেখ 
গেল ন!। 

ছোটমাসিমা! তার পুরু ছু”টি ঠোঁটের প্রান্তে আবার একটু 
দ্ধ হাসি টেনে বসে রইলেন। হানি ফুটে থাকলে তার মুখের 
চেহারা তবু লোকের চক্ষে এক রকম মানিয়ে যায়, কিন্ত তার 
গাসভীর্্য-_-তা যেমন পীড়াদায়ক তেমনি শ্ীহীন। 

ওদ্দিকে তখন কক্ষের একান্তে বসে দু”টি মেয়ে তাঁর দিকে 
তাকিয়ে কানাকানি করছিল-_ 

সত্যি বল্ছি ভাই বিশ্বাস কর্‌..*..'মাথার সুমুখের দিকে 
একেবারে চুল নেই, ছেঁড়া চুল কুড়িয়ে বুনে বুনে মাথায় আটুকে 
রেখেছে । ঘোমট। থাকলে ধরবার যো আছে? আর সেমিজের 
তলায় কি কি পরেন শুন্বি? 

দু'জনে থানিকটা হাসলোঃ তারপর ফিম্‌ফিন্‌ করল এবং 
তারপর ছু'জনেই লজ্জায় মুখ রাও! ক'রে মাথা হেট কয্‌ল। 

মাথা তুলে প্রথমটি আবাঁর বল্ল, হ্ট্যা বিয়ে গুর হয়েছিল, 
স্বামীও আছেন শুনেছি । 

ছিতীয়টি মাথা তুলে তার দিকে তাঁকান্ডেই সে পুনরার বল্ল, 
বিয়ের পর ছু'বছর দুঃজনে বনিবনা ছিল, কিন্তু তারপর কে ষে 
কা"কে ত্যাগ করেছে আজও ত) জানা যায় নি। 

ত্যাগ? কেন? 
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তা” জানাজানি হ'লে ওর সঙ্গে লোকের মেলামেশা থাকবে 
কিকরে? 

তুমি এত জান্লে কোথায়? 

প্রথম মেয়েটি হাস্ল। বল্ল, এ ঘরে এমন কোনে মেয়ে 
নেই যার সঙ্গে উনি ছু'একদ্িন কাটাননি। প্রথমে সবাই গুর 
কাছে আদর পায়, তারপর ছু”দ্দিনেই একে একে তার! ওর 
কাছে পুরোনো হ'য়ে যায় আর তাদের ভালে! লাগে না'****" 
ওই ত নির্বরিণী দেবীর সঙ্গে উনি গিরেছিলেন দাজ্জিলিঙে, 
ছুদদিন পয়ে নির্বরিণী গুনলেন, হোটেলের এক সায়েবের জে 
তিনি নিজে নারি প্রণয়াঁসক্ত !**-'*'সাতরিনের দিন নির্বরিণী 
দেবী কাঁদতে কাদতে কল্কাঁতায় ফিরে এলেন। ছোটমাসিমা 
অকারণে মানুষকে ছোবল মারেন! নিজের ছোটভা”য়ের নামে 
এমন কলঙ্ক রটালেন যে, সে বেচারাকে দেশ ছেড়ে পালাতে 
হয়েছিল । 

এমন সময়ে ছু” তিনটি তরুণী ও একজন যুবক ঘরে এসে 
ঢুকতেই সবাই আনন্দে প্রায় চীৎকার করে উঠলো! । যে মেয়েটি 
সন্ভ এসে দীড়ালে! তাঁকে নিয়ে খানিকক্ষণ লোফালুফি চল্লো!। 
বোঝা গেল মেই নব-পরিণীতা। যুবক ও মেয়েটিকে নিয়ে 
এতক্ষণে মজলিশ যেন আবার নৃতন ক'রে মুখরিত হু/য়ে উঠলে! । 

নববধূর নাম তপোবাল! । বধৃ--কিন্ত এখানকার সকলের 
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অপরিচিত মেয়ে সে নয়। বিবাহের আগে থেকেই সকলের 
সঙ্গে তার আলাপ। বড়লোকের মেয়ে। আগে যার! ছিল 
বন্ধু এবং বান্ধবী, এখন তার! স্বামী এবং স্ত্রী। 

সবাই ধরে বললে! তপোবালার গান 'শুন্তে হবে। গান সে 
ক্বদর গাঁয়। হারমোঁনিয়মট| টেনে এনে মেয়ের! নিজেদ্বের মধ্যে 
আসর জীকিয়ে তপোবালার গান শুনতে বসলে! । 

ওকি, পালাচ্ছ যে বীরেনদা? একটি মেয়ে খপ. ক'রে 
যুবকটির হাত ধরে এনে নিজেদের ভিড়ের মধ্যে তাঁকে আটক 
ক'রে রাখল । বল্ল, পালালেই হ'ল অমনি, এত লঙ্জ! আবার 
কবে জড়ো করলে ? 

গান শেষ হবার পর উঠে দীড়াতেই ছোটমাদিমার দিকে 
বীরেনের দৃষ্টি পড়ল। যে সমারোহ এতক্ষণ হয়ে গেল, এতে 
তাঁর কোনো স্থানই ছিল না, অনাদৃত উপেক্ষিত হুঘে বৈঠকের 
এক প্রান্তে বসে তিনি এতক্ষণ কি-যেন গভীর ভাবে চিন্তা 
করছিলেন। ূ 

দু'জনে চোখাচোখি হ'তেই বীরেন ঝলে উঠলো, ছোট-* 
মাসিমা, এসেছেন আপনি? সত্যি খুসী হ'লাম। ভারি 
অন্তার হয়ে গেছে, আপনাকে নেমন্তন্ন করা হয় নি। যে 
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সভাস্ত সবাই অকম্মাৎ স্তব্ধ এবং হতচকিত হ/য়ে ছোটি- 
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মাসিমার দিকে তাকালো । স্থমুথে যেন তাদের বজাঘাত 
হয়েছে। একটি মেয়ে ত মুখের অস্ফুট শব্ধ কঃরে প্রায় হতচেতন 
হবার উপক্রম করূল। অনিমন্ত্রিত হয়ে ভদ্র-সমাজে আসা ? 
বিশেষ ক'রে এই গ্রীতিভোজের আসরে? 

নিমন্ত্রণ করা হয়নি, আসরে বসে এ কথা শোনার চেয়ে মৃত্যুও 
ভালো। তবু ছোটমাসিমার মুখাকৃতি দেখে মনে হ'ল তার 
এ অভিজ্ঞতা হয়ত,নৃতন নয় ! যথাসম্ভব মৃহু এবং কোমল কে 
তিনি বললেন, তোমার নেমন্তন্নর অপেক্ষা রাখবো কেন ভাই, 
এ তু আর পরের বাড়ী নয়! 
[বয়সে বড় বলে? সবাই তাকে প্রকান্টে সমীহ করে, নৈলে তার 
এই উক্তির ওপর এক-আধটা মন্তব্য কোঁন কোন মেয়ের মুখে 
এসেছিল । 

বীরেন সকলের দিকে একবার চোঁখ বুলিয়ে নিয়ে বল্ল, 
আমাদের বিয়ের গোড়ায় ছোট-মাঁসিমার কতথানি হাত ছিল তা 
বোধ হয় এখানে সকলেই জানেন। 

অনেকে এবার খানিকটা সুস্থ বোধ কর়ুল। নুললিতা ব'লে 
উঠল, এমন ঘট্ুকাঁলি ধিন্' করলেন, তাঁকে নেমস্তন্ম করলেন ন|? 

ঘটুকাঁলি ত নয়, ভাবী ম্বামীব্্রীকে নিয়ে কলঙ্ক রটনা !_- 
ছোট-মাসিম! হেট মুখে বসে রইলেন। 

নিজের হাতটা মুখের কাছে ধরে অলক্ষ্যে একবার ছোট- 
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মাসির দিকে তাকিয়ে ঈষৎ গম্ভীর হয়ে বীরেন বল্ল, ভূল হয়ে 
গিয়েছিল !--কথাটা ঝলেই সে আর দীঁড়াল না, কি একটা 
কাজের ছুতো৷ ক'রে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে চলে গেল। 

আহারের আয়োজন হয়েছিল যথারীতি । বাইরে থেকে 
আহ্বান এবং অন্থরোধ আসতেই মেয়ের! উঠে দাড়াল। নীচে 
অনেকের মোটর এবং অন্তান্ত যান-বাহন অপেক্ষা করছে। রাত 
প্রায় দশটা বাজে। 

একে একে সবাই বেরিয়ে যেতেই ছোটমাসি পড়লেন এক! । 
তাঁকে কেউ ডাকলে! না, তিনি যে পিছনে রইলেন সেদিকে কেউ 
ফিরেও তাঁকালো না। অনেকক্ষণ এমনি করেঃ কাটবার পর 
আহত অপমানে এক সময়ে তিনি উঠে দ্াড়ালেন। হাতে ছিল 
তাঁর একটি “ন্যাঁচেল”__এটি তিনি যে কোনো জায়গায় যাবার 
সময় হাতে ঝুলিয়ে যান্‌। পাতলা! কীচের সৌথীন দশমাটি 
একখাঁর খুলে তিনি মুছে নিলেন তাঁরপর স্যাচেল্টি খুলে ভিতরটি 
একবার দেখলেন, তাতে আছে ছোট একটি আয়না, কিছু পয়স৷ 
ও একখানি নোট-বই। পরে সেটি আবার বন্ধ করে” তিনি 
বাইরে এলেন। বকের মত তীর চলনের ভঙ্গী। 

এদ্দিকের সমস্তটাই মেয়ে-মহল। সারি সারি ঘরগুলিতে এবং 
ওদ্দিকে ফেরঙ্গ-কায়দ1! অনুসারে টেবিল এবং চেয়ার সাজিয়ে 
প্রচুর পরিমাণে হিন্দু-মুসলমান-সম্মত আহারের আয়োজন 
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হয়েছিল। চারিদিকে এত আলো যে মুখ. লুকোবার কোথাও 
গোপন স্থান ছিল না! ছোটমাসি এদ্িকের থোল! ছাতটার 
ওপর এসে দাড়ালেন। এর মধ্যে তাঁর আঙ্র কেন যে নেই তা 
তিনি মনে মনে ঠাওরাঁতে লাগলেন । যে মেয়েদের দীপ্ত যৌবন- 
শ্রী, অপরিমিত যাদের প্রাণ-গ্রাচূধ্য, অপরিসীম যাদের দেহ-লাবণ্য 
__এ বাড়ীর সবাই যেন্‌ সর্ধবাগ্রে তাদের সমাদর করতেই ব্যস্ত। 
বিগতযৌবনা নারীর ঠাই এখানে নেই। সুন্দরী নারী-দেহের 
পদতলে আজে! সভ্য জগৎ গড়াগড়ি দিচ্ছে। ছোটমাসিমার 
মনে হলো, পৃথিবীর সবাই তাকে বাতিল করে, দিয়েছে। 

_ একটু সরুন ত ?__ন! না, ওইদিকে গিয়ে দাড়ান। এটা 
আমাদের যাতায়াতের পথ কি না! 

সরে, দাঁড়াতেই একটি ছেলে এক চাঙারী খাবার নিয়ে 
মেয়েদের দিকে ছুটে গেল। 

ছোটমাসিমা হেট হয়ে নিজের আপাদমস্তক একবার তাকিয়ে 
চলে যাবার চেষ্টাই করছিলেন, সি'ড়ির কাছাকাছি আসতেই 
একবারে তপোবালার সঙ্গে মুখোমুখি দেখ! । সে চলেছিল তখন 
বান্ধবাদের অভ্যর্থনায়। 

চললেন? খাঁওয়! হলো না ছোটমাসিম! ? 

ছোটমাসিমা একটু হেসে তার একটি হাত ধরলেন। যে 
সন্মান তিনি হারাতে বসেছিলেন, তপোবালার ভাতটি ধরে" তিনি 
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সে গৌরব পুনরায় অর্জন করে নিলেন। কিন্তু নিমন্ত্রণ না করার 
জালা তখনে! বোধ হয় তার মধ্যে রি রি করছিল। তিনি 
বললেন, শোনো বলি, কতদিন তোমাকে দেখিনি বলত” 
তপোবাল। ? 

তপোবালার কাধে হাত রেখে তিনি ছু*পা এগিয়ে এলেন। 
তারপর বললেন, রাতে খাওয়া আমার সয় না সে ত তোমরা 
জানই..'...চলেই যাচ্ছিলাম, ভাবলাম তোমার দেখা বুঝি 
আর পাওয়। গেল না। একটি কথা তোমায় বলে” যাই 
তপোবাল!। 

ভিতর থেকে তপোবালার ঘন ঘন ডাক পড়ছিল। তবু 
আজকের এই আনন্দের মাঝখানে ছোটমাসিকে সে প্রত্যাধ্যান, 
করতে পারল না। তার সঙ্গে সে একটু ফাক জায়গায় এসে 
ধাড়ালো। 

ছোটমাসি বললেন, আজ তোমাকে বেশ মানিয়েছে ভাই! 
তুমিই যা একটু আমাকে ভালোবাসো । আপনার চেয়ে পর 
আমার বেশী আপন।-এই বলে" তিনি তপোবালার বুকের 
ওপর ডান্‌ হাতথাঁন! রেখে একটুখানি &হসে আবার বললেন, 
ছোকরা স্বামী আর বৃদ্ধ স্বামী এদের সত্যিই বিশ্বাম করা উচিত 
নয়, ত৷ তুমি যাই বল তপোবাল!। 

তপোবালার এ বিসদৃশ আলোচনা করবার সময় ও রুচি 
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ছিল না, সে উত্যক্ত ত' হলোই, সমস্ত মনট! তার বিতৃষ্ণায় কুঞ্চিত 
হয়ে উঠলো। 

ছোটমাঁসি বললেন, হ্যা তোমার স্বামীর কথাই বল্ছি-__বীরেন 
সব দিকেই ভালে! ছেলে, চেহারাও চমতকার.****কিন্ত ওর গোষ 
কি বল, ছেলেমান্ষ বৈত নয়, তোমার এত ভালোবাসা এখনো! 
ভাল করে, ও বোঝে না! 

স্থির হয়ে তপোবালা দাড়িয়ে তার মুখের দিকে তাকালে! । 

বল্তে আমার ইচ্ছেই ছিল না! তপোবালা....."এই তোমার 
এই ধরে! পাঁচ মিনিট আগে--আমি ওই অন্ধকারটায় দীড়িয়ে 
ছিলাম কি না, দেখলাম ছাতের পাঁচিলের কাছে এসে কা”্রা 
যেন দাঁড়ালে! ছায়ার মতন। অবিশ্তটি বীরেন আর স্থললিতাকে 
চিন্তে আমার একটুও দেরী হলো না-****'কিন্ত কী কান! 
, সথললিতার ! বীরেনই বা কী করবে বল, স্থুললিতাকে ও যে 
সত্যিই ভালোবাসে ! অন্ধকারে দেখলাম ভাই তোমার ত্বামী,-- 
চুপি চুপি তিনি বললেন, _মুললিতাঁকে জাপটে বুকের মধ্যে 
টেনে নিয়ে-_ 

ছোটমাসি, ছিঃ! 

ছোটমাসির চমক . ভাঙলো । তীব্রকঠে তপোবাল! বল্ল, 
আপনার অনেক অন্তায় সয়েছি কিন্ত মিথ্যে বদনাম সইবো 
না !--এই বলে” সে হাসল, হেসে বল্লঃ আপনার শর-সন্ধান 
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ব্যর্থ হলে! ছোটমাসিমা। স্থললিত। আঁধ ঘণ্ট। ধরে? খেতে বসেছে, 
আর উনি গেছেন তালতলায় পিসিমাকে পৌছে দিতে ।__ 
তারপর ঘ্বণায় নাসাকুঞ্চিত করেঃ তপোবাল। আবার বল্ল, বুঝতে 
পেরেছি, আপনি আজকের এই উৎসবে বিষ ঢেলে দিয়ে যেতে 
চাঁন। এই জন্টে আমিই বারণ করেছিলাম আপনাকে নেমন্তন্ন 
কম্গুতে। যান্‌ আপনি। 

তপোঁবাঁলা নিজেই সেখান থেকে ভ্রতপদে চলে” গেল। 

ছোটমাসির সর্ধাঙ্গ থর থর করে? কাপছে। তবু তিনি 
অতি কষ্টে ছাতাটি ও “ম্যাচেল্‌্”টি হাতে চেপে ধরে? সিশড়ি দিয়ে 
নামতে লাঁগলেন। কিন্তু মাথাটা বোধ হয় তীর ঝিম্‌ ঝিম্‌ 
করছিল। নামতে নামতে শেষের সিঁড়িতে হোঁচটু থেয়ে পড়লেন। 
আছাড় খেলেন না বটে কিন্তু হঠাৎ চাঁড় লাগতেই মুখের ভিতর 
থেকে তাঁর নকল একপাটি ধ্াত খুলে প্রায় ছিটকে বাইরে 
পড়েছিল আর কি? তাড়াতাড়ি এদিক ওদিক তাকিয়ে দধীতের 
পাটিটাকে আবার যথাস্থানে সংষোগ করে” দিয়ে তিনি 
বাইরে এলেন। 

বাগানটা পার হয়ে যাবার সময় অন্ধকারে তিনি একবার 
থমকে দড়ালেন। আলোয় হাসিতে আনন্দে গানে ও. সুন্দরী 
তরুণীগণের অপরিমিত প্রাণচণ1ঞ্চল্যে এই বিস্তৃত প্রাসাদ অভিনব 
জীবনের রসে তখনে! টল্‌ টল্‌ করছে । একবার মাত্র সেদিকে 
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তাকিয়ে ছোটমাঁসিম৷ ফটক পাঁর হয়ে পথে নেমে ডান্‌ দিকের 
গলির পথ ধরলেন। 

অনেকদূর থেকে একটা গ্যাসের আলে! এসে পথের ওপর 
গড়েছিল। জনহীন গথ। চলতে চলতে তিনি একটা জনের 
কলের কাছে এসে দীড়ালেন। আঃ তৃষ্ণায় তার ভিতরটা 
একেবারে মরতূমি হয়ে গেছে । গলাটা একটুখানি ভিজিয়ে 
নেবার জন্ভ তিনি কল টিপলেন কিন্তু জল পড়লো! না। রুলের 
জল তথন চলে? গিয়েছিল । 

কলের লৌহ-দেহের ওপর ভর দিয়ে তিনি নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে 
রইলেন। দেখতে দেখতে কীচের চশমার নীচে দিয়ে তার অবারণ 
অশ্রুর ধার। গালের ওপর গড়িয়ে এল। সে-অশ্ত কেব্ 
অপমানের এবং উপেক্ষারই নয়, বিগত যৌবনের করুণ ব্যর্থতারই 
নয়, কি যে কলঙ্ক রটনার জঘন্ত কৌশল একটু আগে তীর নির্ম 
ভাবে মিথ্যা হয়ে গেছে তার জন্তও নয়, আপনার শৃন্ত জীবনের 
সকল দৈম্তকে তিনি আজ স্পষ্ট দেখতে পেয়েছেনঃ এ অশ্রুতে তার 
বেদনাও হয়ত নিহিত ছিল! 


ছন্দো পতন 


পরিচয় হ সামাজিক ও সংস্কারবন্ধ মানুষের তথাকথিত নৈতিক 
চেতনার সঙ্গে ছু'টি জনশ্রির স্ত্রী-পুরুষের সংঘাত ও লাঞ্না 
--তাই নিয়ে এই গল্প। 


প্রকাণ্ড কৃষি-শিক্ষা-কেন্দ্রটিকে আশ্রয় করে বেশ একটি স্থশৃঙ্খল 
সমাজ গড়ে, উঠেছিল । চাকুরে ছিল জাতি-বর্ণ-নিব্বিশেষে, 
কিন্ত বাঙালীর সংখ্যাই বেশী। 

বাঙালী-অঞ্চল একটু দূরে ; আলাদা হাল-চাল, ভিন্ন রীতি- 
নীতি । তবে সুসংবাদ এই" স্বল্প সংখ্যক বাঙালীর মধ্যে বন্ধুতা 
এবং সহানুভূতির অভাব দেখ! যেত ন|। সবাই ছিল উদার 
এবং পরস্পরের শুভাকাঁজ্ষী; অন্ততঃ, বাইরে থেকে তাই 
মনে হতো । 

চাঁকুরে বটে, কিন্ত সবাই কেরাণী নয়। কেউ ভাক্তার, কেউ 
ইঞ্জিনিয়ারঃ কেউ ফটোগ্রাফার, কেউ বা ওভারসিয়ার। ত! 
বলে কেরাণী কি আর কেউ ছিল না? ছিল! 

যে ছোক্রা-ডাক্তারটি নতুন এসেছেন, তিনি খুব সৌথীন 
লোক। নিজের কোরার্টারটিকে এরই মধ্যে আশ্চধ্য -ক্ক্্ম তিনি 
আকর্ষণীয় করে” তুলেছেন। কিছুদিন আগে পর্যন্ত এ দিকটা 
সন্ধ্যার পর থেকে এক রকম নিশুতিই থাকতো* এখন এখানে 
নিত্য অতিথি-অভ্যাগতের নিয়মিত যাতায়াত, হাসি-তামাসা, 
কলধবনি, গান-বাজ.ন! ১-_-এবং এই গান-বাজনাই ছিল ডাক্তারের 
প্রিয় বস্ত। 

শুধু তাই নয়; ডাক্তারের স্ত্রীটিও ছিলেন সবিশেষ 
সঙ্গীতান্রাগিনী । নাম পদ্মা । গানের গলাও যেমন তার 


তু 


নিশিপল্ল ৮২ 


আশ্চর্য বেহালার হাতও তেমনি চমৎকার। ছুপুর বেলায় 
বাঙালীর মেয়েরা সবাই পদ্মার গান শুনতে আফেন। 

কোলে এক-বছরের একটি ছেলে। সার! ঘরে, দালানে, 
উঠোনে, হামাগুড়ি দিয়ে বেড়ায় ।__কি দ্রম্ত ছেলেরে বাঁবা, কাজ- 
কর্ম অমৃনি সব ভুল করে দেয় ! 

ুষ্ট,!_-চোঁথ পাকিয়ে হেসে পদ্মা বলে__কার্পেটের ফুল যঙ্গি 
আজ শেষ করতে না দাও তাহলে যে-_ 

ছেলের মুখটি মুখের কাছে এনে .পদ্ম পুনরায় বলে_ তোমার 
বাবা ষে রাগ করবেন! নাঃ বাব রে বাবা, সব ছিড়ে-খুড়ে 
একৃশা করে দিল। আমিকীাদি? 

কৃত্রিম অভিমানে মাকে কাদতে দেখে ভোশ্বলের ঠোঁট ছুটি 
ফুলে ওঠে । 

ছেলেটিকে কেন্দ্র করে, পদ্মার যত অশান্তি, যত উচ্ছলতা। 
নন্দী যেমন আবর্তে ঘুরে ঘুরে চলে, ছোট শিশুর ছুরস্তপনায় পাঁক 
থেয়ে পদ্ম। তেমনি সারাদিন ছুটে চল্ত । 

ত্বামী-মআার স্ত্রী-_-যেন হর-পার্বতীর মিলন! 

কেউ বল্ত-_লক্মী! রূপে-গুণে! গান-বাজনা জানে, 
সেলাই-ফোড়াইয়ের কাজ জানে, কিন্তু গেরস্থালীতেও 
যে এমন পাকা গিন্ি_বাঃ, হিংসে করতে গেলেও লঙ্জা 
হয়! 


৮৩ নিশিপন্প 


ইঞ্জিনিয়ারের স্ত্রী চশমাটি চোখে তুলে দিয়ে সুনধরী হেমাঙ্গিনীর 
প্রতি কটাক্ষ করে” বলতেন-_.আর রূপ? 

ধীরে ধীরে হেমাঙ্গিনীর মাথা হেট হয়ে আস্ত। 

বাঁডালী মেয়েদের *সমাজে পদ্মার ছিল সর্বশ্রে্ঠ আসন। 
পুরুষর! কাজে বেরিয়ে গেলে মেয়েদের একটি জটলা বসে। কোনে! 
না৷ কোনে রূপে পদ্মাই তাদের আলোচনার কেন্দ্র । রূপের প্রশ্ন 
হোক, সদ্যবহারের প্রশ্ন হোক, শিক্ষা-দীক্ষার প্রশ্নই হোক-_পদ্মার 
মধ্যে এ গুলির সুসমদ্বয় লক্ষ্য করে" মেয়ের! অবাক্‌ হয়ে থাকে। 

ললিতা রোজ সেতার শিখতে আসে। আগামী আষাঢ়ে তার 
বিয়ে। পাত্র প্রস্তত। ষোল-দতেরে! বছরের মেয়েটি যেমন ভদ্র 
তেমনি মাধুধ্যময়ী । | 

-_ বৌদি আজ তোমার বাড়ী ঢুকৃতে ভারি লজ্জা! করছে।: 

তবে তোদের বাড়ী আমায় নিয়ে চল্‌ ?-_পল্মা বলে। 

না সত্যি, কাল তোমার নতুন সেতারের বড় তারট! ছিড়ে 
ফেললাম! কি অন্তায় বলত? 

পল্মা বলে__তার ছি'ড়েছিস্‌, স্থুর কাটতে ত আর পারিস নি ! 

ললিত। হাসতে হাসতে গিয়ে ভোম্বলকে বুকের ওপর তুলে 
নেয়। পদ্মা চোখ রাডিয়ে বলে-_-ছেলেকে নিয়ে যে তুমি যস্তরে 
হাত দেবে না, এ-রকম ফাঁকি দিলে চলবে ন! কিন্তু, আমি এখন 
মার মশাই ! 


নিশিপন্প ৮৪ 


ললিতা বলে--আঁজ আমার পেট কামড়াচ্ছে মাষ্টার মশাই ! 

মাষ্টার মশাই একটু হেসে বলেন--ভাবী ম্বামীর প্রেমে পড়েছ 
নাকি? 

দূর!--বলে” ছেলেটিকে ধুপ করে মাটিতে নামিয়ে দিয়ে 
জ্রতপদে একেবারে সটান্‌ ললিতা নিজেদের বাড়ী পালায়।-_মুখে 
আগুন বৌদির! 

কিছুক্ষণ পরে বড়-পিসীমা এসে এক পা ঘরের মধ্যে দিয়ে 
বলেন--কই গো, মাথার মণি কই? 

ভিতর থেকে পদ্মা বলে--মাথার মণি ধুলোয় লুটে?চ্ছে পিসিমা ! 

ষাট ষাট, কেন গো? 

আর কেন! দেখুন না! 

পিসিমা! এসে দেখেন, পদ্মা উঠোন ঝট দিচ্ছে। চোখ টিপে 
হেসে তিনি বললেন-_-ওম! কি হবে গো! কোথা যাবো! ঝিয়ের 
আঁলনট! কি তুই অদল-বদল করে” নিলি? 

পিসিমার রসিকতার একটি চমৎকার উত্তর পল্মার মুখে 
এসেছিল, কিন্তু কথাটা! ঘুরিয়ে নিয়ে. সে বলল-_ঝি আর কত 
পারবে বলুন, বুড়ো মান্ধষের একার সাধ্যে কুলোয় না! 

তোস্বল কোথা গেল? 

তার কথা আর বগবেন না! দাইয়ের কাধে চড়ে” দেশ-লয়ে 
বরিয়েছে। | | 


৮৫ নিশিপন্প 


বসবার একটি আসন দিয়ে পদ্মা বলে-_-মাজ তোমাকে একটি 
ভাল জিনিস খাওয়াবো পিসিমা | 

পিসিমা বলেন--সেই জন্তেই ত এলাম ! তোর বাড়ীতে ভাল 
ভাল জিনিস খেতেই আসিঃ তা! বুঝি এদিনে তুই-_? 

মুখে তার হাত চাঁপা দিয়ে পদ্মা! বল্ল- মামষকে লঙ্জায় ফেল্তে 
তুমি একটি ! আঁমি কি তাই বললাম ? 

বাইরে কার ছায়া দেখ! গেল। মুখ বাড়িয়ে পদ্মা দেখল- হা, 
হেমাঙ্গিনীই বটে! 

এসে! ভাই হেমাদি”? এই বেতের চেয়ারট। নিয়ে বমো। 
চায়ের জল চড়িয়ে তোমাদের ডাকৃতে যাবে! ভাবছিলাম । 

হেমাঙ্গিনী বিবাহিতা মেয়ে। বয়স বছর পঁচিশ। জস্তানাদি 
নেই। বহুর্দিন থেকে স্বাদীর সঙ্গে কি জানি কি কারণে মনো- 
মালিন্ত, শ্বশুর-বাড়ী যায় না! 

কথাবার্তা হেমাঙ্গিনী একটু অল্পই বলে। মুখে হাসি তার 
সহজে আসে না। | 

পদ্ম! বল্ল__গান শুন্বে হেমাদি? ? 

হেমাঙ্গিনী ঘ।ড় নেড়ে বল্ল-_-তাই ত এলাম! 

এসরাজের একটা স্থুর ধরে” পদ্মা একটি চমৎকার গান সুরু 
করে” দিল। গানের আওয়াজ পেয়ে সবাই ছুটে এসে হাব্ির। 
ললিতা; মনোরমা, ইঞ্জিনিয়ারের স্ত্রী*ৎ হারাধন ডাক্তারের স্ত্রী, 


নিশিপক্প ৮৬ 


সরম্বতীঃ রায় বাহাদুরের বোন--সবাই এলেন। ইঞ্জিনিয়ারের 
স্ত্রী চশমাট! ভাল করে* একবার মুছে নিয়ে আবার চোখে লাগিয়ে 
হেমাঙ্গিনীকে কিছুক্ষণ স্পষ্ট করে দেখে নিলেন। 

গান শেষ করে? পদ্মা বল্ল__বেশ, আজ থেকে এই নিয়মই 
বাহাঁল রইল, চায়ের জল চড়িয়ে ডাকতে যাবার চেয়ে একট! করে, 
গর্দভ-রাগিণী ধরবঃ সবাই এসে হাজির হবে । 

সবাই হাসল। (ভাল যাকে বাসা যায়, সকল কথাই তার ভাল 
লাগে।) পদ্মা সবার কাছে নারী-জাতির গৌরবের ধন ! 

বড় পিসিমা এতক্ষণ চুপ করে” ছিলেন। এবার বললেন-_ 
সবাই রয়েছে তবুও বলি, ও-হাতে ঝাট। আর ধরিস নে পদ্ম! ! 

একটু সলঙজ্জ হেসে উঠে যাবার আগে পদ্মা বল্ল- হেমা দি” 
গান কেমন লাগল? 

হেমাঙ্গিনীর হয়ে ইঞ্জিনিয়ার-পত্বী উত্তর দিলেন_-এ কি আবার 
জিজেস করবার কথা মা? 

পদ্মা সবাইকে পেয়াল! করে? চা ও রেকাবি করে” জলখাবার 

এনে দিল। সবাই সানন্দে হাত বাড়িয়ে সেগুলি গ্রহণ কযূলেন। 
শুধু সেগুলি আহাধ্য বস্ত বলে” নয়_-এই মেয়েটির যৎসামান্ত 
প্রীতির দানকেও তার! শ্রদ্ধার সঙ্গে, শ্লেহের সঙ্গে, গৌরবের সঙ্গে 
গ্রহণ করে, অপরিসীম তৃপ্তি পেতেন। 

রায়-বাহাছুরের ছোট বোন সরোগ্ধিনী আজ দিন তিনেক 


৮৭ নিশিপদ্ 


হলো শ্বশুর-বাড়ী থেকে এসেছেন, আপাততঃ চলে” যাবার ইচ্ছে 
তাঁর নেই। পদ্ম! একবার তাঁর দিকে তাকিয়ে মনোরমাকে বল্ল 
-_-উনি যে খেতেই পাচ্ছেন না! 

সরস্বতী চট্‌ করে মুখ ফিরির়ে বল্লেন- লজ্জা করে” খেও ন! 
ভাই, এ বাঙলা! দেশ নয় ; জল-হাওয়ার গুণ এম্নিই যে লজ্জ। করে, 
থেলে ঠকৃতে হয় । 

ইঞ্জিনিয়ার-পত্বী এবার চশমাঁট1! চোখ থেকে নামিয়ে সত্যিই 
হেসে উঠলেন । শেষ একটি হাঁসির পর সাধারণতঃ সভ। ভাঙে । 


পরিপূর্ণ দিনের আলোয় যেমন একটি আনন্দের বার্তা আসে, 
নিবিড় রাত্রির একটি নিঃশব্দ মাধুধ্যও তেমনি স্বামী-স্ত্রীর কাছে 
সমান আনন্দ বহন করে” আনে। ছুঞ্জনের প্রেমের মধ্যে একটি 
সুন্দর ন্নিগ্ধত! ছিল। তার মধ্যে যেটুকু উচ্ছাস, যেটুকু ফেনা? 
যেটুকু অকারণ-_সেটুকু মিলিয়ে গিয়েছিল এবং যেটুকু স্থির, 
শিল্পম্মত এবং সৌন্দধ্যময়, সেইটুকুই প্রকাঁশ পেয়েছিল । 

সেদিন যতীন বল্ল__তুমি ত সৰ পারো? এত মেয়েভক্ত 
জোটালে কোথেকে বল ত' ? 

পদ্মা হেসে বল্ল- তোমার ভক্তের দল ত আমার চেয়েও 
বেশী! 

আমর! বোধ হয় মন্তর জানি! কিবল? 


নিশিপদ্ধ ৮৮ 

মন দিলে মস্তরের দরকার হয় না! 

যতীন বল্ল- আচ্ছা, সত্যিই কি সবাই আমাদের ভালবাসে 
পল্পা ? 

পদ্মা ্বামীর মুখের দিকে একবার তাঁকালো । পরে ক্ষুব্ধকণে 
বল্ল- ছি ছি, মানুষকে সন্দেহ করবার প্রবৃত্তি আমার যেন না 
আসে! কি বললে তুমি? 

স্বামী-স্ত্রীর অতিথি-বাৎসল্য এবং বন্ধু-গ্লীতি পাড়ীপ্রতিবেণীদের 
অন্তরের অতি সন্গিকটে এনে রেখেছে । কাঁজে-কর্মেঃ উৎসবে- 
আয়োজনে, পাঁল-পার্বণে সর্বাগ্রে তাই পদ্মা ও যতীনকেই তাদের 
মনে পড়ে । “সধবাঁর মাথায় সি'ছুর দিয়ে কোনো বার-ত্রত করতে 
গেলে একে একে সবাই পদ্মার কাছে আসে। পদ্মা ছিল তাঁদের 
সমস্ত কম্ম-জীবনকে আচ্ছন্ন করে”। 

যতীন কোনো কোনো পুজার মন্ত্র জান্তো। পুরোহিতের 
প্রয়োজন কোথাও হলে” তাঁকেই ডেকে নিয়ে গিয়ে তনেকে মন্ত্র 
পড়িয়ে পূজা সেরে নিত। তা ছাড়! “ভেট” “তত্ব” এসিধে'__-এ লব 
ত1 তার ঘরে প্রায় নিত্যই এসে জম! হতে । প্রতিদিন সকাল থেকে 
সুরু করে” রাত্রি পর্য্যন্ত ন্নেছভাজন এবং শরদ্ধাভাজনের ভিড়ও যেমন 
তাদের ঘরে লেগে থাকতো তেমনি এই সময়টুকুর মধ্যে ন্নেহের 
ও শ্রদ্ধার অর্থ্য হিসাবে নানারূপ ভোজ্য, উপভোগ্য? এবং পরিধেয় 
বন্ত তার ঘরের মধ্যে ত্ত,পীরুত হয়ে উঠতো। 
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পল্ম। বল্ল--বিপদে পড়লাম ! "বত? 

যতীন বল্ল-_তাই ত, এত জিনিস রাখি কোথায়, 
ভালবাসার উচ্ছ্বাসকে এড়াই কি করে'? ৃ 

পদ্মা একবার তাকিয়ে দেখলো, প্রতিবেশীর প্রীতির দানে 
ঘর-দোর একেবারে প্লাবিত হয়ে গেছেঃ আর তারই মাঝখানে 
বসে” ভোগ্ল পরমানন্দে সমস্ত ওলোট-পালোট করতে স্থকু করেছে। 

করুণ দৃষ্টিতে সেগুলির দ্রিকে একবার তাঁকিয়ে পদ্মা বল্ল-_ 
এত নষ্ট আমি বাপু সহ করতে পারিনে, বড়-পিসিমাকে ডেকে 
না হয় কাল একবার-_ 

যতীন তাড়াতাড়ি এসে তার সেই স্ন্দর আঁরক্ত অধরের ওপর 
একটা! হাত চাঁপা দিয়ে বল্ল_ চুপ, ও-কথা মনেও এনো না! 
এ যে জন-সাধারণের ভালবাসা»-এ যেমন অন্ধ, তেমনি 
বিবেচনাহীন। ওদের ভালবাসাকে সংযত করতে গেলে গালাগাল 
দিয়ে উঠবে! আজও এ-কথা বুঝতো! পারোনি ? 

পদ্ম! শিক্ষিতাঃ বুদ্ধিমতী, সুন্দরী-কিন্তু শ্বামীর এ মন্তব্যের 
পর তার ছুটি আয়ত সরল দৃষ্টি দেখে মনে হতো, সত্যি-_স্বামীর 
অনুপাতে সে যে কিছুই জানে না ! 

মনে হতো? স্বামীর কোনো বেদনাময় অভিজ্ঞতার মধ্যে. সে 
নিতান্ত শিশুর মত আত্মদান করেছে ! 

সাপ্তাহিক ছুটির দিনে অপরাহ্-বেলায় সবাই বেড়াতে 
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্ দিন্ী-পুরুষ ছেলে-মেয়ে সবাই এক সঙ্গে। কাছেই 
একট! ছোট জঙ্গল! সেটা পার হয়ে গেলে ক্ষুদ্র একটা নদীর 
বাক পাওয়া যাঁয়। বিকাঁল-বেল! এই বাকের ধারে এসে সবাই 
জড়ো হয়) ছেলে-মেয়ের! খেলা করে; মেয়েরা কেউ কেউ হয় ত 
গানও গাঁয়, পুরুষের! কাজের সংক্রান্ত কথাবার্তা বলে। পদ্মা 
ছিল এই মেয়ের দলের সভানেত্রী। মেয়েদের মনের মত ভাল 
ভাল গল্প বলতে পারতে সে চমত্কার ! 

সন্ধ্যা হতে সবাই ফেরে । আগে মেয়েরা, পিছনে পুরুষর|। 
একটু একটু অন্ধকার হয়ে আসছিল । পাশ থেকে আওয়াজ এল-_ 
যতীনের গলা না? 

মিষ্টার রায় ও যতীন একসঙ্গে আসছিল। মুখ ফিরিয়ে 
যতীন বল্ল-_ আজে হ্যা, আপনার! যে দলছাড়! হয়ে পড়েছেন 
মাসীমা? 

এই আমার মেয়ের সঙ্গে একটু কথ বল্ছি, আজ নতুন এসেছে 
কিনা! এর মধ্যেই তোমর! বাসায় ফিরচো ? আজ ভাবছিলাম 
তোমার ওখানে গান শুনতে যাবে! আমার মেয়েকে নিয়ে! 

মিষ্টার রাঁয় বললেন- মাসিমা, গুড ইভনিং! 

মাসিমা! বললেন- বেঁচে থাকে! বাব! ! 

মেয়েটি মায়ের পাশ থেকে এতক্ষণ বতীনের প্রতি তাঁকাচ্ছিল 
এবার একটু সরে? এসে বিশ্মিত কণ্ঠে বল্ল_-আপনি এখানে? 
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হঠাঁৎ একটু থতিয়ে গিয়ে যতীন বল্ল_-কেন বলুন তা? 
আমায় চেনেন নাকি ? 

খুব ভাল করেই চিনি! কলকাতায় আমার শ্বশুরবাড়ীতে 
আপনি ভাড়াটে ছিলেন, মনে নেই ? চলে” আনতে কেন হয়েছিল 
তাও নিশ্চয় আপনার মনে আছে! 

ওরে বাবা, এ কি কণম্বর! মেয়েটির গলার আওয়াজ শুনে 
সবাই হতচকিত হয়ে চুপ করে? রইল । 

সে পুনরায় বল্ল-_-মআাপনীর সঙ্গে এখনও আছে ত সেই 
ছু'ড়ি? সেকে আপনার শুনি? 

আমার সঙ্গে? আমার স্ত্রীর কথা বলছেন? 

স্ত্রী? ও মাগিটা স্ত্রী আপনার? 

নিশ্চয়ই! এ ত” সবাই জানে ! 

মেয়েটি মুখ বিকৃত করে” বল্ল-_মিথ্যে কথা! ₹*'ইকে 
আপনি তাই জানিয়েছেন! ও হ'ল কায়স্থর মেয়ে আর আপনি 
বামুন! আমাকে আর বাজে কথা বলেঃ ভোলাবেন না, আমি 
একটু চালাক মেরে! বিয়ে না-করা বউকে ভদ্রসমাঁজে চালিয়ে 
দিতে লঙ্জ! হল+ না৷ আপনার ? 

শিষ্টার রায় হঠাৎ এগিয়ে চল্তে সুরু করে দিলেন। তীর 
পিছনে যেন বজ্রাধাত হয়েছে ! 

অবশ্ত ওইটুকুই যথেষ্ট ! মায়ের হাত ধরে, তার তেজন্থিনী 
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কন্তাও ক্ষুব্ধ রোষে ও মুছু গর্জন সহকারে এগিয়ে চল্তে 
লাগলে! ! 

পিছন থেকে যতীন একবার ডাকলো -_মাসীমা? 

মাসীম! কোনে উত্তর না দিয়ে এগিয়ে গেলেন) এবং এমন 
ভাবেই চল্তে লাগলেন যে, মনে হয়, তাঁরা কোনো দন্ুর হাত 
থেকে আত্মরক্ষা! করছেন! 


বেদনার বিবর্ণতায় সমত্ত দিনমান মান হয়ে আছে। আনন্ব 
করেছে আত্মহত্যা ! স্নেহ, প্রীতি বন্ধুত্, সহান্ভূতি_যেন কোন 
কঠিন আঘাতে অকল্মাঁৎ মূচ্ছ। গেছে ! 

ললিতা গান শিখতে আর আসে না। পিসিমার ন্নেহের 
শাসন নীরব। ইঞ্জিনিয়ারের বাড়ীর সুমুখের জান্লাগুলি বন্ধ 
কবে দেওধা হয়েছে। পদ্মার গান শোনবার আগ্রহ আর 
কারো নেই! 

গল] বাড়িয়ে পদ্ম/। একবার পাশের বাড়ীর মনোরমাঁকে 
ডেকেছিল, কিন্তু সাড়! পাওয়! যাঁয়নি। সরম্বতীকে খু'জতে 
গিয়েছিল, তিনি পদ্মাক দেখেই শোবার ঘরের দরজা বন্ধ করে? 
নাক ডাকাতে সুরু করেছিলেন! 

সমস্ত দিন এখন পল্মার একা কাটে । বন্ধুত্ব ন! পাওয়া এক রকম, 
কিন্তু পেয়ে হারানো আর এক রকম! পল্মার চোখে জল আসে! 
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একাকী ভোম্বল 'মআজকাল আর খেলাধুলো করতে পারে 
না! এ-কোল থেকে ও*কোলে যাবার লোক এখন আর 
নেই। খানিকক্ষণ ছুরস্তপনা করেই সে ঘুমিয়ে পড়ে। ঘুমোয় 
একেবারে অকাতরে ! শিশুর মনেও যেন একটি অবসন্নতা 
এসেছে। 

এ কি হল গো, এ যে দম আটকায়? 

যতীন বলে--দম আট্কালে চল্বে কেন পদ্মাঃ এ হচ্ছে 
প্রাপের শাস্তি ! 

পাপ! 

নয়তকি? তোমাকে বিয়ে করিনি এর চেয়ে বড় পাপ 
আর কি হতে পারে? 

উত্তেজিত কে পল্মা! বলে-_চুলোঁয় যাক, কেউ না আস্থুক-_ 
আমর! বেশ আছি। 

করুণ একটুখানি হেসে যতীন বেরিয়ে চললে? যায়। 

কিন্ত সবাইকে ত্যাগ করলে মানুষের চলে না! কারে! সঙ্গে 
কিছু সম্বন্ধ প্রতিষ্িত না করলে ব্যক্তিগত প্রেমের জীবন মানুষের 
কাছে নিতান্তই অসহায় হয়ে পড়ে। জনসমাঁজকে ত্যাগ করা 
মানে আত্মহত্যা করা ! 

সবাই যারা আজ দুরে সরে গেছে, তাদের সকলের জন্ত 
পল্মার অন্তর ক্রমে ব্যাকুল হয়ে ওঠে। ত্যাগ করে গেলে ত 
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চল্বে না! সকলকে যে আপন করে” নিতে হবে ! তারা শ্বাশীস্ত্রী 
হয়ে সকলের মধ্যে যে বাঁচতে চায়! 

পদ্মা বল্ল--সকল জায়গায়ই কি আমায় এমনি লাঁঞনা 
সইতে হবে? 

যতীন বল্ল- সকল জায়গায় এবং সমস্ত জীবন ধরে, ! 

ত্বামীর বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে পল্প। বল্ল--এত আঘাত কি 
তুমি সইতে পারবে? 

যতীন তাকে ছুঃহাতে জড়িয়ে ধরে” বল্ল__-মামি তোমার 
কথাই ভাবি পদ্ম! । 

এমনি করেঃ এই বিচ্ছিন্ন, একক, বঞ্চিত ছুটি নরনারীর 
নিরানন্দ দিন. কাটুতে থাকে! বিবাহিত স্বামী-স্ত্রী নয় 
এইটুকুই যথেষ্ট-মার কিছু তাদের শোনাবার প্রয়োজন 
ছিল না! তার মধ্যে না ছিল ধৈর্য্য, না ছিল ক্ষমা, না 
সহানুভূতি ! 

বিবাহিত নরনারী নয়__এর চেয়ে বড় অকল্যাণ সমাঞ্জের আর 
কি থাকতে পারে! 

সিংহাসন চুরমার হয়ে গেল! মাথার মণি ধুলোয় লুটোলো) 
আন্তরিকতা পদদলিত ও বিধ্বস্ত হয়ে গেল! এতদিনের এত বন্ধ, 
এত আদর, এত আত্মীয়তা, এত প্রকাস্তিকতা--আজ ওরা তার 
কোনো! মৃল্যই দিল না! 
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হঠাৎ মুখে-চোখে কাঁপড় চাঁপা দিয়ে পদ্মা উচ্চুসিত হয়ে 
কেদে উঠল । 

যতীন বল্ল--অনেক চোখের জল পড়েছে-_বুঝলে, কিন্ধ এ 
ভিত টলেনি ! তুমি টলাতে চাঁও তাকে? 

কান্নায় পদ্মার সর্বাঙ্গ কাপছিল। বল্ল-_শা) তা আমি 
চাইনে, শুধু এদের সবাইকে আমি ভালবাসতে চেয়েছিশীম ! 

তাঁর দাম ত পেলে, আবার কি চাও? 

পদ্মা মুখ-চোথ মুছ লঢ উত্তেজনায় সে একেবারে অস্থির হয়ে 
উঠেছিল। চুলগুলি ঠিক করে, নিয়ে মাথ! উচু করে? বল্ল-_বেশ, 
তবে আর একবার দেখেই আমি !-_বলে+ তাড়াতাড়ি সে একট 
চাদর টেনে গায়ে জড়িয়ে বেরিয়ে গেল। ওদের কাছে গিয়ে সে. 
কৈফিয়তের দাবি করবে! | | 

সুমুখেই বড়-পিসীমার বাঁড়ী। ভিতরের দালানে সব!ই জটলায় 
বসে? ছিল। পদ্মাকে দ্নেখেই একজন তাড়াতাড়ি এসে আসনথান! 
মাটি থেকে তুলে নিয়ে চলে গেল। অপমানে পদ্মার মুখ 
একেবারে কালি হয়ে এল। যা বলতে এসেছিল সমন্তই সে তৃলে 
গেল। তবু একটু থম্‌কে বল্ল--পিসিমাঃ আমি কি অন্যায় করেছি 
যে এম্নি করে” তোমরা-_? 

হেমাঙ্গিনী কোনোদিন বেশী কথা কয় না। আজ হঠাৎ ফেটে 
উঠে বল্ল-_এটা! লেকচার দেবার জায়গ! নয়; গেরস্থর বাড়ী। 
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পিসিমা মুখ ফিরিয়েই রইলেন, কোনে! কথ! বল্লেন না। 
ইঞ্জিনিয়ারের স্ত্রী চশমাটা ভাল করে,চোথে লাগিয়ে বললেন-_গেরস্থ 
বাড়ীতে ও লেকচার দেওয়! যায়, কিন্ত তুমি তার যোগ্য নও । আমি 
জানিনে তুমি আজও লোকের কাছে মুধ দেখাচ্ছ কেমন করে? ? 

অপরাধীর মত পদ্মার মাথা হেট হয়ে গেল। কি প্রতিবাদ 
€গ করতে পারে! 

সর্বতী একটি কাথা সেলাই করছিলেন । বললেন-_এখানে 
দাড়িয়ে থেকে আর লাভ কি !-_-ওরে বাপ রে, এত জানতাম না! 
কর্ন বলে-_-“মরবে নারী উড়বে ছাই, তবেই নারীর গুণ গাই !, 
ভ/গ্যি সময় থাকতে ধরা পড়েছিলে তাই ! 

তবুও দাড়িয়ে আছে দেখে. হেমাঙ্গিনী অধীর হয়ে বল্ল__- 
ব্যবসাট! খুলেছ বেশ, গান-বাঁজনাও ত জানো! শহরে গিয়ে 
দোকান একটা পাতলেই ত হয় ! 

সবাই খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠে হেমাঙ্গিনীর কথায় 
সায় দিল! 

সুম্পষ্ট এই ভয়ানক অপমানকর ইঙ্গিতটা শুনে পদ্মা একেবারে 
শিউরে উঠলে! ; পরে মিজেকে দমন করে” সহজ গলায় বল্ল-_. 
মাথ। পেতেই নিলাম। প্রার্থনা করি পরের জন্মে যেন ঠিক এই 
কারণেই আবার তোমাদের কাছ থেকে ঠিক এম্নি অপমানই মাথা 
পেতে নিয়ে যেতে পারি ! 
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বলতে বলতে লাঞ্ছিতাঃ আঁহতা, উপেক্ষিতা পদ্মা সিংহিনীর 
মত মাথা উচু করে” আবার বেরিয়ে চলে” গেল। 

সে-দিনের পর থেকে কিন্তু পালিশ করা ভব্যতাঁকে ছিন্নভিন্ন 
করে' পাড়ার লোকের আসল রূপটি প্রকাশ পেতে লাগলো । 

যে লোকটি গাড়ী করে” শাক-্সর্জী আন্তো, জানা গেল এ 
বাড়ীতে সেআর জিনিসপত্র বিক্রী করবে না। ধোপ1 কাপড় 
দিয়ে গেল, কিন্ত দামও নিল নাঃ কাপড়ও আর নিয়ে গেল না। 
ছুধওয়াল! আর ছুধ দেয় না। মুদি জিনিসপত্র বন্ধ করেছে। 
এমনি করে* সমস্ত মহাঁজনগুলি একে একে যতীনকে পরিত্যাগ 
করে+ চলে” গেল । 

একটা চাকর বাসন মেজে দিত, কিন্ত কাল মাইনে নিয়ে 
যাবার পর থেকে আর তার দেখা নেই।' হিন্দস্থানী ঝিয়ের শরীর 
খারাপ--সে বাড়ী যেতে চায়, মাহিন চুকিয়ে দাও। 

শুধু তাই নয়, আশপাশের ছোট ছোট বাড়ীগুলি থেকে সময়ে- 
অসময়ে হাঁসি-টিট্কারি আসতে স্থুকু করেছে! পল্মার কের 
বিদ্রপাত্মক নকল করে” কে একজন আবার সঙ্গীত-চচ্চাও কৰে। 

সরস্বতী সদর দরজার কাছে দাড়িয়ে সবাইকে শুনিয়ে একদিন 
স্পষ্টই বগলেন-_পাড়ায় সব বিয়ের যুগ্যি ছেলে মেয়ে রয্পেছেঃ এ 
ঢলানিপান৷ দেখলে তার্দের মন কি ভাল থাকবে! গলা ধাক৷ 
দিয়ে তাড়ানো! উচিত ! 


গ্‌ 
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বাড়ীর কর্তারা সেদিন প্রকাস্তটে সভা করে” প্রস্তাব পাশ 
করলেন__ আমর! বেশীদিন আর অশান্তি ভোগ করতে রাজী নই! 
এতকাল দিব্যি আরামে ছিলাম, আপদটা এসে আমাদের সমস্ত 
স্বর লণ্ডভণ্ড করে? দিল! ওকে তাড়াতেই হবে ! 

পদ্ম! সে কথা গুনে বল্ল-_-আমর! কি অশান্তির স্থষ্টি করছি? 

যতীন বল্ল__নিশ্চয়ই, তুমি ইচ্ছামত স্বামী-নির্ববাচন করে? ঘর 
করবে, তার মানে তুমি ত দেশশুদ্ধ লোকের মনে আগুন লাগাতে 
পারো! তোমার আদর্শ থেকে ওরা! আত্মরক্ষা করবে না? 

পল্প! খানিকক্ষণ পরে বল্ল-_-এর উত্তরে তুমি কি কেবল চুপ 
করেই থাকবে? 

যতীন একটু হাঁস্ল ; বল্ল-_তুমি কি বল্‌তে চাও আমি গিয়ে 
ওদের বোঝাবে! যে ওগো! না বিয়ের চেয়ে প্রেম বড়? মন্ত্রের চেয়ে 
মিলন বড়? 

তা কেন? তুমি গিয়ে বলবে ষে আমরা অন্তঁয় করিনি | 

কাকে বল্ব? 

কেন, ওদের? 

সর্বনাশ, তাহলে আমার মাথায় একগাছি চুলও থাকবে 
মনে কর? 

পল্পা চুপ করবে? রইল । যতীন তখন বল্ল--আর নয়, এ বন্দর 
থেকে নোঙর তুলে নিয়ে আমাদের আবার ভাতে হবে পন্মা। 
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নিয়তিই ওই মেয়েটাকে এখানে পাঠিয়েছিল __কাঁরো। দৌষ 
নেই,_ও কি, ইস্‌, বাইরে ছেলেটা! অমন কেঁদে উঠলো 
কেন? 

পদ্ম! দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে উঠোনে গিয়ে দেখে, ভোম্বল 
কাঁৎ হয়ে পড়ে চীৎকার করছে; কপাল ফেটে রজত 
গড়াচ্ছে! 

যতীনও বেরিয়ে আসছিল, হঠাৎ কোথা থেকে একটা ইটের 
ঢেল! এসে তার পায়ের কাছে ছিটকে পড়ল। গেল কাল থেকে 
এম্নি মাঝে মাঁঝে ইট-পাটকেল এসে পড়ছিল বটে ! 

আচল দিয়ে পদ্ম! ছেলের মাথার রক্ত মুছিয়ে দিয়ে তাকে 
কোলে তুলে নিল। পরে বিদীর্ণ কণ্ঠে স্বামীর দিকে চেয়ে বলে” 
উঠলো- এখনে! চুপ করে” থাকবে? তুমি কি পাথর? 

এতবড় আঘাত পেয়েও যতীন শুধু খানিকক্ষণ চোখ বুজে 
রইল। পরে ভারি গলায় মৃদুকণ্ঠে ধীরে ধীরে শুধু বল্ল-_-এ রকম 
অবস্থায় পড়া ত তোমার-আমার এই প্রথম নয়, পন্মা? সেবার 
ভাগলপুরে গিয়ে কি হয়েছিল মনে সেই! সে ত এই এক 
বছরের কথা ! 

ছেলেকে বুকের মধ্যে নিয়ে পদ্মা তখন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদছিল! 
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অবশেষে একদিন সকলের মিলিত অপমানে, জঘন্ত বিদ্রাপে, 
কুৎসিত মন্তব্যে ও সহামুভূতিহীন অলক্জ ব্যবহারে জর্জরিত হয়ে 
যতীনকে এখানকার চাকরিটি ছাড়তে হল”। 

মানষের কাছে মানুষের যে একটি স্বাভাবিক পাওনা, এতদিন 
একসঙ্গে থাকার দরুণ অন্তরে অন্তরে যে একটি সহজ প্রীতির 
সঞ্চারণ-_আাজ নিতান্ত অকরুণের মত তারা সমস্তই অন্বীকার 
করুল। সংস্কারের কাছে প্রেম ও মন্ুস্তত্বকে তার! অকুগ্ঠীয় অপমান 
করে” তাড়িয়ে দিল! 

নিভৃত রাত্রে অসহায় ছুটি নরনারী কণ্টক-শয্যার মধ্যে বোঁধ 
করি নিঃশবে অশ্রুত্যাগ করছিল, হঠাৎ জান্লার কাছে টোক৷ 
পড়তেই পদ্ম! বল্ল-__কে ? 

মু কণস্বরে উত্তর এল--আমি, দরজাটা একবার খোল 
তবোঙ্গি? 

তাড়াতাড়ি উঠে 'এসে দরজাটা খুলে দিয়ে পদ্মা বল্ল-_ললিতা 
এত রাতে কেন ভাই? তুইও বুঝি এবার বাড়ী বয়ে” অপমান 
করতে এলি ? পদ্মার ক রুদ্ধ হয়ে এল। 

ললিতা চুপি চুপি ভিতরে এসে ধাড়ালো। তারপর বল্ল-_ 
গুতে যাচ্ছিলাম, লুকিয়ে তাই একবার'*'শুনলাম তোমর! কালকেই 
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চলে” যাবে! আমি একবার দ্বেখা করতে এলাম বৌদ্দি।__ 
সেই ভালো, তোঁমর! আর এখানে থেকে৷ না ভাই! ূ 

বলতে বলতে হেট হয়ে নির্বাক পদ্মার পায়ের ধুলো ললিত 
মাথায় তুলে মিল। পরে বল্ল- এবার যাই, কেউ হয়ত আবার". 
যে সব লোক! 

ছু” পা গিয়ে আবার সে ফিরে এল। হেট হয়ে যণ্ীনের 
পায়ের ধুলো নিয়ে বল্ল-_দাদা, আমি আপনার ছোট বোন, 
কিছু বল! ভাল দেখায় না । তবু-_-তবু আমার মনে হয় আপনার! 
কোনে অন্তায় করেন নি! 


লঙ্গিতা মুখ ফিরিয়ে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে অন্ধকারে 
মিশিয়ে গেল। 


পরিচয় ঃ হুম্দর ও মহৎ জীবনের পিপাঁসায় একটি নিপীড়িত নারীর 
ব্যাকুলতা-- এই গল্পের ভাবরূপ। 


গৃহস্থ ঘরে ছোট খাটে! ব্যাপার্শ্এমন ঘটেই থাঁকে। সংসার 
করতে গেলে এত সব খু'টিনাটির দিকে নজর দিলে কি আর 
শাস্তি থাকে ! 

--তোমর! যেন কী বাছা, তিন ঘর ভাড়াটে রয়েছে পাশে, 
ঘরের বউয়ের নিন্দে শখ বাজিয়ে না বল্লে' আর তোমাদের 
চলে না! 

ছাদ থেকে গল! বাড়িয়ে যিনি হুকৃ কথা শোনালেন তিনিও 
ভাড়াটে । অনেকদিনের পুরোনো এবং মুরুব্বিয়ানণার জোরে 
ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন। 

নীচে তখনও টেঁচামেচির বিরাম নেই। একজনকে কেন্দ্র 
করে* কতকগুলি মেয়ে-পুরুষের ব্কিত সন্কীর্ণ মনোভাবের অজন্র 
বর্ষণ চলছিল। 

ননদের গলার আওয়াজটিই বেশি চড়ে । বল্ল-_নিন্দে শুনে 
শুনে ত* বউয়ের তিন অঙ্গ ক্ষয়ে” গেল ! তা! বলে” ঘরের বউ চুরি 
করে” খাবে গ1? তুমি কি বল পাঁচুর ম1? 

পাচুর মা বলল--তাই কি আর বলি বাছ1? তা বলিনে। 
ছোট মেয়ে, সারাদিন চয়্কির মতন ঘোরে, মুখে জলটুকু নেই ? 
ন1! বলে” মিছর্ি এক ড্যালা যদি গালে দিয়েই থাকে তাতে আর 
এমন কি মহাভারত অশুদ্ধ-_ 

গয়্গয় করে? ননদ বলে” উঠলো--পোঁকা পড়বে, মুখ খসে» 
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যাবে। চুরি করে+ যে খায় তক্প ওকালতি যে করে তারও ।-_- 
রাগের মুখে বাকি কথাটাও ভূল্লন! । বল্ল--রাঙও। মূলে! ! 
রূপের অংখারে পা! পড়ে না,_রূপ কি আর থাকৃবে গা 

ছাদের আল্সে থেকে সরে? যাবার সময় পাঁচুর মা! বলে? 
গেল-_ননদের চোখে ভাজের রূপ চক্ষুশূল, এ বাছা চিরকেলে 
কথা! 

ননদ আবার চেঁচিয়ে উঠলো--আঁচ্ছাঃ হয়েছে গো হয়েছেঃ 
বলে, “পর লাগে না পরে” নিজের চরকার তুমি তেল দাও গে। 
আমাদের ছাগল আমরা স্কাজে কাটুবো- তুমি যাও। . 

বাঁদিকে কাঠের বেড়ার ফুটে! দিয়ে আর একটি তরুণী 
এতক্ষণ এদের কলহ গুনছিল-_ছাগলের নাম গুনেই সে খিল্খিল্‌ 
করে, হেসে লুটোপুটি থেয়ে নিজের ঘরে চলে গেল। মেয়েটি 
আইন-কলেজের একটি ছাত্রের স্ত্রী_নব্য বিবাহিতা । স্বামী- 
স্ত্রীতে ছুটি ঘর ভাড়া করে” আছে। যুবকটি আইনও পড়ে__ 
অধ্যাপনাও করে। 

তা, রূপের অহঙ্কার থাকলে বেমানান হত না। বছর বাইশ 
বয়মের বউটি এতক্ষণ সিঁড়ির পাশে দীড়িয়ে নিজের সম্বন্ধে. এই 
জঅঘন্থ কলহ শুনছিল।” জঘন্ত বটে কিন্ত মিথ্যা নয়। হাতের 
মুঠায় আধখানা মিছরির খণ্ড তখনও রয়েছে। ক্রোধাঘ্বিত তীব্র 
বৃষ্টিতে নে নিঃশব্দে সেইদ্দিকে তাকিয়ে ছিল। মুখখানি যেন 
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ঠিক উদয়ান্তের সোনালি মেঘ । যেমনি ভাসা-ভাসা) তেমনি 
আরক্ত! 

সিঁড়ি দিয়ে ননদ উঠছিল । বল্ল-দীড়িয়ে রইলি যে? 

বউ বল্ল-_খুলী! তোমার কি? 

আ৷ ময়! মুখ দ্যাখো! রাকুপির | বলি মাছ কুটুতে হবে না? 

বউ নেমে যাচ্ছিল-_খপ. করে? তার গায়ের আঁচলটা ধরে, 
গ্রবীণা ননদ বল্ল--বল্‌ তোকে বল্লেই হবে, চুরি করে? খেয়েছিস 
কি না বল্‌। 

আঁচলট! ছাড়িয়ে নিয়ে মিছরির ডেলাট!। পায়ের কাছে ফেলে 
দিয়ে বউ বলে” গেল- খেয়েছি বেশ করেছি+ তোমার বরের পয়সায় 
তথাই নি! 


আবহাওয়াটাই মন্দ । দিন রাত এই অন্ধকার খুপ রিতে 
থাক।; বাইরের আলো-হাওয়ার চলাচল নেই। এর এপর নিন্দা 
কলহ ও কুসংস্কারের গ্লানিতে অবরুদ্ধ বাতাস মাঝে মাঝে পঙ্ধিল 
হয়ে উঠে। 

অতি বৃদ্ধ শাশুড়ী চোখে দেখতে পায় না-_কিন্তু কাল ছুটো 
তা”র ভারি তীক্ষ। মুখখানা আবার তীক্ষতর। ফেস 

অমন বউ নিপাত যাক্‌-_হে ভগবান! 
কিন্তু বউয়ের সেবা নৈলে তা”র দিন চল! ভার। 
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ভাই-বোন ছুত্রনেই পঞ্চাশের কোঠায় | দুজনেই এক জাতের । 
বোন কীদে! কাদে হয়ে বলে-_-দেখলে দাদা, তোমার একরতডি 
বউয়ের রকম দেখলে? 

দাদ! বলে--হলেো! কি কাত্যায়নী ? 

কাত্যায়নী চোখে কাপড় ঘষে” বলে-_বিধপ! বলে? বীণা-বৌ যখন . 
তখন আমায় থোট! দেয়। এমন করলে কোথায় যাই বল ত? 

আরক্ত চোখে চেয়ে দাদা বলে- _মুড়ো :ঝশটা দিয়ে হাঁরাম- 
জাদির মুখখান! ভেঙে দিতে পারিস নে? মার-ধোর অনেকদিন 
ন| খেয়ে ভারি তেল হয়েছে__বুঝ লি কাতু? ] 

কাত্যায়নী বলে-__কি জানি দাঁ৭।, তোমার দ্বিতীয় পক্ষের 
বউ-- ্‌ 

গল! উচিয়ে দাদা বলে--ত| বলে, আমি কাউকে রেয়াঁৎ 
করি নে। ভাল মান্ষের মতন থাকো--বাপের ঠাকুর । নৈলে 
' আমি-_- 

তারপর যা বলে তা অন্তত সহোদর বোনের কাছে স্ত্রীর সম্বন্ধে 
বল! চলে না। 

জাত কারবারি। তিপি আর সরষে পিষে তেল বা*র করে। 
সারা জীবন জেনেছে শুধু পেষণ। মাম্থষকে নিশ্পেষণ. করতেও 
তার এতটুকু বাধে না। তা ছাড়! লোককে টাকা ধার দিয়ে 
_ স্থদও খাটায়।--তেজারতি ! 
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গ্রথম পক্ষের তিনটে ছেলে-মেয়ে । একট! ছেলে ছৃশ্চরিত্রঃ 
'আর একটা থিয়েটার করে, বেড়ায় । মেয়েটা আজও বেঁচে 
আছে বটে কিন্তু তার ইতিহাম বলতে গেলে লজ্জায় অপমানে 
কণ্টকিত হতে হয়। 

তা হো*ক্‌। এতে বাঁপের কোনো! দুঃখ নেই। বলে-_যাক্‌ 
গে যাক, বয়ে” গেল! খাওয়াবো কদ্দিন? চরে*-বরে” থাক 
গে যেখানে খুসি ! বাপ বলে” ত আর মাথা বিক্রী করি নি? 

কথা শুনে অবাক হওয়া বীণার অভ্যাস হয়ে গেছে। প্রতি- 
দিনের ছোটখাটো নীচতাঃ শাঠ্য, অন্তায়, স্বার্থপরতা, কুশ্রী হীনতা 
একেবারে যেন তার রক্কের সঙ্গে মিশে গিয়ে মন ও মন্তিফ পঙ্গু 
করে” ফেলেছে । ূ 

স্বামী-স্ত্রীর সন্বন্ধটিও তথৈবচ। কি একট! ভয়ানক কারণে 
ক্রোধোন্মন্ত স্বামী সেদিন ঘরের মধো গর্জন করছিল । কাত্যায়নী 
কাছে বসে? বিনিয়ে বিনিয়ে এতক্ষণ কি বলছিল কে জানে। 
কেইকান্ত-_ন্বামীর নাম--গল! বাড়িয়ে সকলকে শুনিয়ে হুঙ্কার 
করে' বল্ল--ডাক্‌ দেখি গুধেগর বেটিকে*ডাক একবার, ওপরে 
আসতে বল্‌,বাঁপের নাম যদি ওর না তৃলিয়ে দিই ত আমার 
নাম***হারামজাি ভাইবোনের নামে এমনি করে”_ছি ছি'*' 

কিন্ত ডাকতে হুল+ না। পায়ের শন্ব করতে করতে বীণপ! 
ওপরেই উঠে আসছিলে!। কিন্তু উকি মেরে তাকে দেখেই কি 
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একটা কাজের ছুতো৷ ক"রে, কাত্যায়নী চট করে? ঘরের বা"র হয়ে 
এল। বল্ল__যাই, এখনও মাহ্কিক কর! হয় নি। 

সিঁড়ির সন্কীর্ণ পথে পরস্পরের গা! ঘেঁষা হতেই বীণ। বল্ল-_ 
ভায়ের কানে এতক্ষণ আমার নামে বুঝি বীজমন্তর দেওয়া হচ্ছিল? 

কট্‌মট্‌ করে? তার দিকে একবার তাকিয়ে কাত্যায়নী নীচে 
নেমে গেল। 

কেষ্টকান্তর গর্জন একটু কমলেও বিষ মরে নি। ঘরের মধ্যে 
ঢুকে অন্ত দিকে চেয়ে বীণা বল্ল-_কেন ডাকা হচ্ছে শুনি? 

ঘাড় ফিরিয়ে কেষ্টকান্ত তার আপাদমস্তক একবার ভাল করে” 
দেখল। পরে উচ্ঠিকঞ্ে বল্ল--কেন জানো না? 

না। 

কিন্ত তাঁর এই ঘাড় দুলিয়ে “না” বলার সঙ্গে সঙ্গেই যেন 
একটা বিপ্লব ঘটে” গেল। ঘটলে! কে্রকান্তর মুখে-চোখে। মুখের 
সেই কদরধ্য ভঙ্গী আর চাহনির রুক্ষ কর্কশতার পরিবর্তে যেন 
একটা লুন্ধ ও আবিষ্ট দৃষ্টি ফুটে উঠলে! । বীণার পরিপূর্ণ ও 
নিটোল দ্েহখানির প্রতি অলক্ষ্যে আর একবার দেখে নিয়ে সে 
বল্দ-_-আমার মুখের দিকে চেয়ে কথা বলতে বুঝি তোমার ঘেয়৷! 
হয়? ছু কোথাকার ! 

বীণ। কোনে! দ্বিনই এসব কথার উত্তর দেয় না। একটুখানি 
গল! নামিয়ে একটু হেসে কে্টকীন্ত বলন্ল-তুমি আমার কাছে. 
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এসে দাড়ালেই তোমার ওপর আমার সব রাগ পড়ে যায়।-_. 
কাতুর সঙ্গে রোজ রোজ এমন ঝগড়া হয় কেন? 

জানিনা ক। এসব শোনবাঁর সময় আমার নেই। 

কথা বলতে গিয়েও মেয়েটির সর্বাঁঙে যেন তরঙ্গ খেলে যায়। 
যাবার পথট! একটুখানি আড়াল করে, দীড়িয়ে কেষ্টকান্ত বল্ল-_ 
রাগলেই তোমাকে যেন বেশি ভাঁল দেখায়-_কেন বল ত? 

বলতে বলতেই জানোয়ারের মত ক্ষুধাতুর দাত বা”র করে” সে 
হাঁসতে লাগলো । কিন্তু তাঁর এই জবন্ত তোষামোদের অর্থ 
বীণার অপরিচিত নয়। তীব্র দৃষ্টিতে তার দিকে একবার তাকিয়ে 
সে বেরিয়ে আসছিল-_ 

ওকি, ছাঁড়ো-__ঢঙ. করবার সময় এ নয় ।-_-নিজেকে ছাড়িয়ে 
নিয়ে সে তাড়াতাড়ি চলে? গেল। 

রি 
গস 

বন্ধুত্বট1! এক পক্ষ থেকেই যেন জমে” ওঠে বেশি-_এবং ছাদে 
না উঠলে আর দেখাশুনোই হয় না।: ঘুলঘুলির ফীকে মুখ 
বাড়িয়ে চিত্রা বলে- একদিকে চেয়ে অমন করেঃ দাড়িয়ে থাকো 
কেন ভাই? ূ 

বীণ! তার মুখের দিকে তাকায় কিন্তু কোনে। উত্তর দেয় ন|। 
সার! দিনের বোঝা বয়ে অবকাশের সময়টিতে বন্ধুত্বে আর রুচি 
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থাকে না। একটুখানি ক্লান্ত হাসি হাসবার চেষ্ট1/ করে? বলে__ 
এম্নি | 

চিত্রার পরণে একখানি নতুন সৌখিন শাঁড়ী। গায়ে জরির 
কাঁজ করা গরদের ব্লাউস । কানে হীরের ছুল দুটি এই অবেলার 
আলোয় ঝকৃঝক্‌ করছে । হাতে হাঁল-ফ্যাসানের দুগাঁছি চিক্‌চিকে 
সোনার চুড়ি। মুখের ওপর লাল রোদের আভা! খেলছে ।__ 
সমবয়সী । 

চিত্র! বলে__-সবই ভাই শুনতে পাই, এমন শ্বশুরবাড়ী কোথাও 
দেখি নি। 

কিন্তু সবটাই যে শ্বশুরবাড়ীর দোষ নয়-__-এ কথাও চিত্র 
জানে। এমেয়েটি যে চুরি করে মিথ্যা ও অভব্য কথা বলে, 
গুরুজনকে অশ্রদ্ধা করে-_এ সমস্ত চিত্রার অবিদিত নয়। কিন্ত 
সমবয়সের বন্ধুত্ব কোনে! বাধার অপেক্ষা রাখে না। বলে- দোষ 
সকলেরই আছে কিন্তু তাই জন্তে__ন1 ভাই, আমার কিছু বলা 
উচিত নয়। 

বন-হরিণীর মত চিত্র! একদিকে ছুটে পালায়। 

তার সেই লীলারিত গতিভঙ্গীর দিকে চুপ করে? তাকিয়ে বীণ 
কি ভাবে কে জানে! মেয়েটি প্রতি কথায় যেন একটি সুগন্ধের 
আভানম দিয়ে যায়। তার সেই সুসজ্জিত ঘরখানির দিকে 
বীণা তাকিয়ে থাকে । ঘরের মধ্যে কয়েকথানি সুদৃশ্ত ছবি, ছুটি 
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মেহগনি কাঠের ঝকৃঝকে দেরাঞ, প্রসাধনের টেবিল সংলগ্ন বড় 
একখানি আয়না, বিছানাগুলি ধবধবে পরিঞকার, _সুশৃঙ্খল অন্তান্ত 
কতকগুপি গৃহসজ্জ। যেন স্থনিবিড় মমতার মত ঘরখানিকে ঘিরে 
রয়েছে । ছুশটি জীবনের ছন্দকে আশ্রয় করে* একটি অপূর্ব ভাব- 
ব্ঞজন। ঘরখানির মধ্যে আত্মপ্রকাশ করেছে । কাঙালের মত 
সেইদ্দিকে চেয়ে চেয়ে কোন্‌ এক সময় বীণার চোখ ছুটে! যেন 
হিংসায় জর্জরিত হয়ে ওঠে । বুকের ভিতর থেকে যেন একটা 
প্রচণ্ড আত্মদাহী অকারণ দীর্ঘশ্বাস স্থকঠিন জ্বাল! নিয়ে বেরিয়ে 
আসে। 

দিনের আলে! তখন আর থাঁকে না । চিত্রার যুবক শ্বামিটি 
সাড়াশব করে” ওপরে উঠে আমে । সুন্দর যুবকটির চোখে মুখে 
যেমন তারুণ্য, তেমনি যোবনের পুলকোচ্ছ্ান । অকারণে হো হে! 
করে হাসে, প্রচুর কথাবার্ত। বলে, নিজেই হারমোনিয়ম টেছ্, নিয়ে 
লোঞ্চকে গান শোনায় পর্যাপ্ত পরিমাণে আহার করে, অপরিমিত 
পরিশ্রম করতে পারে এবং নিজেদের স্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত যথেষ্ট অর্থব্যয় 
করতে ঘিধ। করে না। 

এমন ভাবে আর পাড়িয়ে থাক উচিত নয় ভেবে বীণ চলে 
যাবার চেষ্ট/! করে কিন্তু যেতে পারে না। দাড়িয়ে তাকে থাকতেই 
হয়। দেখে--সারাঙ্গিন বাদে শ্বামিটি ফিরে এসে চিত্রাকে কাছে 
টেনে নিয়ে একটু আদর করে, তার দেহ এবং রূপসজ্জার প্রতি 


৮ 
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তাকিয়ে বেশ সরস প্রশংস! করে, দেয়ালে টাঙানো কোন্‌ এক 
বিদেশী শিল্পীর আক। একখানি চিত্রের সঙ্গে চিত্রার তুলনা করে, 
তাঁকে রাগায়, প্রতিদিনের মত বেড়াতে যাবার লোভ দেখিয়ে স্ত্রীর 
কাছে আবার একটু তিরস্কারও শুনে নেয়। 

(ছোটথাটো দৃশ্ত, কিন্তু সব জড়িয়ে এ যে কতখানি তার হয় 
ত সীম! নেই। কি যেন একটা ভয়ানক হৃদয়াবেগে বীণার গল! 
বুজে আসে । 

থানিক পরে স্বামিটি বাইরে যায়__মুখ-হাঁত ধুয়ে আসে । চিত্রা 
থাবার এনে সঘত্বে খাওয়ায় । পরে বারান্দার ধারে বসে” প্রতিদিনের 
মতই অবদান দিনের পাঁওঁর আভাসের দিকে চেয়ে চেয়ে ছুটিতে কি 
যেন প্রার্থনা করে। ছুজনের মুখেই স্তবগানের মৃদুগুঞ্রন- 
শোনা যায়।. 

আকাশে তখন প্রথম সন্ধ্যা-তারাটি ঝকৃঝক্‌ করে । 

এতক্ষণে বীণার সেই ঈর্ধ'-জর্জর ছুটি চোখে হু হু করে জল 
এসে পড়ে। অন্ধদৃষ্টিতে হাতড়াতে হাতড়াতে তখন সে নীচে 
নেমেআসে। 7 

আসে বটে কিন্তু ভাল লাগে না। গোধুলি-মলিন মুমুু 
আকাশের দ্দিকে চেয়ে ভাবে ওদের এ প্রার্থনা কার কাছে 
চলেছে! অনেক রকমে সে ভাববার চেষ্টা করে কিন্ত তার 
সেই চিস্তারই ফাকে ফাকে যুবকটির উচ্চ হাসি আর 
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অসংলগ্ন কথাগুলি ধারালো ক!টার মত তার ভিতরে গিয়ে 
বিধতে থাকে। 


জ্লোকান থেকে দুপুর বেলা ফিরে এসে কেন্টকান্ত হিসাব- 
নিকাশ করছিল। দিনে-রাঁতে বাখকয়েক তহবিল না মিলিয়ে 
দেখলে তাঁর ঘুম হয় না। জমা-খব্রচের খাতার সঙ্গে তহবিলের 
সাম্জত্য না দেখতে পেয়ে হঠাৎ তার সব গোলমাল হয়ে 
গেল। 

পাশের ঘরে বসে? কাত্যায়নী তখন তার সখের বানেশ্বর শিব- 
লিঙ্গের সেবায় ব্যস্ত ছিল। হঠাৎ ভায়ের অস্বাভাবিক গলার 
আওয়াজ শুনে বলে উঠলো-_-কি হলে! কি দাদা? 

দাদ! বল্ল- শিগগির আয়- সর্বনাশ । 

কাত্যায়নী ছুটে এসে দেখল, উন্মাদ হয়ে যেতে কেন্টকাস্তর 
আর বিলম্ব নেই। পরণের কাপড় চেণপড়ের অবস্থার দিকে আর 
চেয়ে থাকা চলে না। বিকৃত কণ্ঠে কে্টকান্ত বল্ল--তবিল চুরি 
হয়ে গেছে কাতু' কে করলে? 

ও২--এই কথ!! আমি বলি কিনা কি। 

কে করলে? 

কে করলে? তুমি কি ন্যাক1?--পরে ঠোট উল্টে একটু হেসে 
কাত্যায়নী পুনরায় বল্ল- বোধ হয় আমিই করেছি দাদা । 
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ইঙ্গিতটা বুঝতে পেরে কেষ্রকান্ত এক মুহুর্ত চুপ করে+ থেকে 
বল্ল-_কিস্ত বৌ ত* কোনদিন টাঁক! চুরি করে নি কাতু? 

মুখ ঝাম্টা দিয়ে অকন্মাৎ কাত্যায়নী বলে” উঠলো-_তবে 
আমিই করেছি, এই ত তোমার বিশ্বাস? তা আমায় জেলে দিও? 
_-ফরূফর্‌ করে? সে আবার নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলে! । 

বাড়ীতে সেপ্দিন একটা মহ! হৈ চৈ পড়ে” গেল। 

ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে কেন্রকান্ত বল্ল-_-সত্যি বলছিস 
কাতু, বৌ নিয়েছে? 

কাত্যায়নী বল্ল-_আর কি শিব ছুয়ে বলবো দাদা? মরণ 
হলেই বীচি। 

ততক্ষণে কেষ্টকান্ত সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসেছে । বীণা তখন 
অকর্মণ্য শাশুড়ীর মুখে ভাতের গ্রাস তুলে দিচ্ছিল। আর কোনে 
কথা নয়-_কেষ্টকান্ত এসেই তাঁর চুলের মুঠি ধরে” হি'চড়ে দীড় 
করিয়ে বল্ল-_ওপরে আয়। 

কেন, কি__মঃ ছাড়ে! লাগছে- বাবারে-_ 

স্বামী ততক্ষণে টানতে টান্তে ওপরে তুলে এনেছে । ঘরের 
ভিতর ঢুকিয়ে দরজ! বন্ধ করে” বল্ল-_টাকা চুরি করেছিস কেন? 

বাঘের মত তখন কে্রকান্তর চোখ ছুটে! জ্বলছে । 

অবাঁক হয়ে বীণ! বল্র_-টাক1? আমি নিয়েছি? সেকি? 

ঠাস্‌ করে? গালে একট! চড় মেরে কে্টকান্ত বল্ল- আবার 
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মিথ্যে কথা? হারাঁমজাদদি_ছেনাল ! টাঁকা বার করে? দে নৈলে 
খুন করবো। 

এক চড়েতেই চোখে জল 'এসেছিল। বীণ! বল্ল-_মাইরি 
আমি নিই নিঃ তোমার দ্রিবা করে, বলছি, আমি কোনোদিন-__ 

আবার চড়। চড়ের পর চাপড়। তছপরি কিল এবং পুরুষোচিত 
ঘুসি। বীণা চীৎকার করে” উঠলো! । 

কিন্ত বাইশ বছরের যুবতীকে কাবু করতে হলে”**'ইা, এইবার 
ঠিক হয়েছে! সেই আদিম কাল থেকে পুরুষের কাছে নারী- 
জাতি যে সন্মান-চিহ্ন পেয়ে এসেছে পদ্দাঘাত ! পদাঘাতের পরেই 
পতন। কিন্ত মুচ্ছা নয়! চাৎকার করবার শক্তিও আর নেই 
পেটে যে ব্যথা ধরেছে । 

তা ধরুক_-গলার আওয়াজ এখনও আছে। মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ে” অবরুদ্ধ কণ্ঠে বীণ। বল্ল--বড্ড লেগেছে, উ- --আর না, 
তোমার দিব্যি করে? বখছি আামি চুর করি নি”_এই তোমার পা 
ছুয়ে__হাত বাড়িয়ে সে কে্টকান্তর একট] পা জড়িয়ে ধরে আবার 
বল্ল--নিলে এতক্ষণ আমি ফেরৎ দিতাম ' সত্যি বলছি 
তোমাকে-__। 

দরজা! ঠেলে সবেগে কাত্যায়নীর প্রবেশ। বল্ল_নিসনি? 
এত মার খেয়ে আবার মিথ্যেকথা ? ছেলে যদি তোর থাকতে! 
তবে তার মাথায় হাত দিয়ে দিব্যি করাতাম। টাক! নিয়ে 
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ভায়ের হাত দিয়ে তুই বাঁপের বাড়ী পাঠাস নি? চল্‌ দেখি 
আমার বানেশ্বর ছুয়ে বল্বি? 

চল।-__আসন্তে আন্তে বীণ! উঠে এ ঘরে এল। ক্লান্ত হয়ে 
কে্টকান্ত তখন দরজার কাছে বসে? পড়েছে। 

সিংহাসনের ওপর থেকে শিবলিঙ্গটি হঠাঁৎ হাতে করে” তুলে 
এনে বীণা সজল চোখে বল্ল-_নিই নি নিই নিচুরি আমি 
করি নি- হুল”? 

তাঁরপর শিবটি যথাস্থানে ছুঁড়ে দিয়ে ননদের দ্রিকে একবার 
চেয়ে কি যেন বলতে গেল কিন্তু অশ্ুতে তার চোখ ছুটি তখন 
অন্ধকার হয়ে এসেছে-_তাড়াতাঁড়ি মুখ ফিরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে 
নীচে নেমে গেল। 

ভাই বোনেই 'যেন এতক্ষণ মুচ্ছ। গিষেছিল। ঘোর কাটবার 
পর কাত্যায়নী বল্ল-_কালকেই আমার দেওরের কাছে আমায় 
পাঠিয়ে দিও দাঁদা। 

দাঁদা শুধু বল্ল- এতদিন যাবে যাবো কচ্ছিলে এবার সত্যিই 


যেও ভাই। 


ক য় 
. 


চিত্রা সবই শুনতে পেয়েছিল। পাছে মুখোমুখি হলে? বীণা 
লজ্জিত হয় -এজন্টে স্থুমুখে আসতে সে নিজেই লক্! বোধ কচ্ছিল। 
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ছাঁদের পাঁচিলের কাছেই বীণা ঈাড়িয়েছিল। চিত্রাকে ডেকে 
বল্ল- শোনো না! ছু*তিনদ্দিন দেখিনি যে? 

কাছে এসে ওপাশে দাঁড়িয়ে চিত্র! বল্ল_-গুর ছুটি ছিলকি 
না, তাই জন্যে ভাই সময় পাই না। 

ও। আচ্ছা, একট! কথা তোমায় বলছিলাম । 

একটু হেসে চিত্র! বল্ল-_-বল না ভাই? 

বীণা বল্ল-_:সদিন তুমি চমৎকার শাড়ীখানি পরেছিলে। 
ব্লাউনটিও তেমনি । তোমার কানের ওই ছুল দুটোর অনেক 
দমন! ? 

চিত্রা বল্ল__খুব বেশি ব্য । 

আচ্ছা যে এসেন্স টা মেখেছিলে সেটা গোলাপের বোধ হয়, 
না রজনীগঞ্গার ? ভাল পাউডার আর পমেটমও তুমি মাখো-_না ? 

চিত্রা কি একটা হানির কথ! বলতে যাচ্ছিল কিন্তু বস্কিতা 
কর! উচিত হবে না ভেবে চুপ করে” গেল ! 

তাই বলছিলাম, আচ্ছা, ওইগুলো আমায় আনিষে দিতে 
পারো ভাই? 

কি? 

ওই রকম শাড়ী, ব্লাউস আর দুল। আর সেদিন মুখে 
তুমি যা যা মেখেছিলে ! এই নাও ভাই, তোমার ত্বামী যেন দয়া 
করে” এনে দেন্‌।-_-বলেই সেই আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকারে খানকয়েক 
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টাকার নোট চিত্রার হাতে গু'জে দিয়েই বীণা তাড়াতাড়ি নীচে 
নেমে এল। এমন ভাবে হাপাচ্ছিল যেন সে অতিরিক্ত পরিশ্রম 
করেছে । 

পরদিন ঠিক সেই সময়টিতে দুজনে আবার দেখা। চিত্র! 
একটু হেসে বলল--তোমাঁর ফর্দ মতই সবগুলি এসেছে ভাই, 
কিছুই ক্রটি হয নি।-_বলে” খবরের কাগজের একটা বীধা মোড়ক 
সে বীণাঁর হাতে তুলে দিল । 

চিত্রা স্বামীটি বোধ হয় বেরোচ্ছিল, হঠাৎ চোখোচোথি হতেই 
মু হেসে ছোট একটি নমস্কার জানিয়ে বল্ল- এবার যখন 
যা দরকার হবে বলে” পাঠাবেন, এনে দেকো। 

চিত্র বল্ল-_-আর কি! এবার থেকে তাহলে- বলে” হাসতে 
হাঁসতে সে ছুটে পালালো 

মোড়কট। হাতে নিয়ে বীণাও নীচে নেমে এল । 

ঘরের মধ্যে বসে” আলোটা জেলে মোড়কটা খুলে দেখতে 
দেখতে সে চমকে উঠলো । শাড়ীর একটা ভাজের মধ্যে সেই 
নোঁট ক'খাঁন৷ আবার ফিরে এসেছে ! 

একথা কাউকে বলবার নয়। ফেরৎ দেওয়ার পথটুকু ধরে” 
কত বড় অনুগ্রহ যেআজ এসেছে তার আর সীমা নেই। দয়াও 
যেমন নির্দয়তাও তেমনি । দ্বণা! ও করুণা, অবহেল! ও যত্ব 
যেন এর মধ্যে জড়িয়ে আছে। একি বন্ধুত্বের পুরস্কার, ন! 
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করুণার দান? মনে পড়ে গেল যুবকটির সঙ্গেহ মৃদু হাসি, 
চোখ দুটির সরলতা কথা বলবার অপূর্বব ভঙ্গী,__সমস্ত মিলে 
তার জর্জরিত বুকের মধ্যে ধারাল ছুরির মত কাটতে 
লাগলো । তাঁর ভদ্রতাঃ মভত্ব এবং বিনয় যেন অপাত্রে পড়ে, 
বিষাক্ত হয়ে উঠেছে ।-_রাগে এবং স্বণাঁয় সে বসে” বসে? কাপতে 
লাগলো । ভগবানের প্রতি শয়তানের যেমন ক্ষুব্ধ আক্রোশ ! 


রাতের বেলা পাশে শুয়ে কে্টবান্ত বল্ল-__-কেন খামোকা 
চোখের জল ফেল্চ? 

হঠাৎ বীণার মাথায় যেন ভূত চেপে গেল । চোখ মপ্ছ উঠে বসে, 
বল্ল__কেন তা তুমি কি জানবে? কোন্‌ খবরট। রাখো শুনি? 

কি হল" কি? 

কিছুই না! আমাকে লোকে যদি অপমান করে তাতে 
তোমার আর কি! 

অপমান? কে করলে? কাতু ত চলে গেছে! 

কাতু ছাড়া কি পৃথিবীতে অপমান করবার লোক নাই? 

কেষ্টকান্তও উঠে বসলো । বল্প-_-তবে? 
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বীণ। একটুখানি চুপ করে+ রইলো । পরে বল্ল--ও যে ভাল 
লোক নয় এ আমি আগে থেকেই জানি। 

কে? 

ওই যে ওপাশের সুরেনটা! বদ্মাইস লোক! একল! ছাদে 
গিছলাঁম, অত এপ্দিক ওদিক দেখি নি। ও এসে ওদিক থেকে কি 
সব বলতে লাগলো, ছুটে পালিয়ে এলাম তাই-_॥ বীণ৷ 
একটুখানি থেমে আবার বল্ল-বলতে গেলে এখন অনেক 
কথা। ওই ছুঁড়িটাই কি কম? ও ত' বেরিয়ে এসেছে 
ওই লোকটার সঙ্গে। ছেনালী করে” আবার পিদুর 
পরা হয়! 

কেষ্টকান্ত নিঃশব্দে খানিকক্ষণ তাঁকিয়ে রইল | পরে বলল-_- 
কিন্ত ওকে যে ভালো ছেলে বলেই জানি । 

ভালে! সবাই, আমিই শুধু মন্দ__এই ত? তা বেশ, আর 
যদি কোনাঁদন কোনো কথা বলি তাহলে”_- 

হিংসা-জর্জর দৃষ্টিতে তাকিয়ে কেছ্টকান্ত চুপ করে? বসে” রইল। 
মনে হল” আগুনের একটা শিখ! তা”র নাঁড়িতে নাড়িতে পাক খেয়ে 
রিরি করে? জল্ছে। 

পরদিন প্রাতঃকালে উঠেই সকল কাজের আগে কে্টকান্ত 
বাইরে গেল। গম্ভীর ভাবে ছোকরাটিকে ডেকে বল্ল--তোমাকে 
একটি কথা বলেছিলাম, সুরেন ভায়।। 
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স্থরেন বল্ল- বেশ ত বলুন না? 

গল] পরিক্ষার করে” কেইকান্ত বল্ল--ছু* একদিনের মধ্যে 
আমার ভাই পো এখানে আসছে, তাঁর থাকবার মতন ঘর ত আর, 
নেই। তা তুমি যদি ভায়া__ 

বাড়ী ছেড়ে দ্রিতে হবে নাঁকি ? 

হেঁ হেঁ, বুদ্ধিমান ছেলে, বুঝতে পেরেছ দেখছি। 

স্থরেন হেসে ব্ল্ল_বুঝতে পেরেছি অনেক দিন আগেই। 
আপনি সেদিনও চেঁচিয়ে কি একটা কথ! বলেছিলেন।-_স্ুরেন 
আবার হাসলো "হেসে বল্ল-__বেশ,) তাই যাবো। যদিও এত 
তাড়াতাড়ি না গেলে আপনি কিছুই করতে পারেন না। 

কালকেই যাঁবে কি ভায়!? না পরশু? 

স্থরেন আবাঁর হাসলো । বল্ল-_না, কাল নয়, ওবেলায়ই 
যাবো । এর পর রাব্রিবাসও আর করবো না। আমি সত্যিই 
একটু বুদ্ধিমান-_বুঝলেন দাদ! ? 

কিছু মনে করো! না ভায়া, নিতান্ত দায়ে পড়েই__মাথা হেট 
করে? কে্টকান্ত ভিতরে গেল। 


যাবার সময় চিত্রা একবার বীণার সঙ্গে দেখা করতে চাইল__ 
হল” না। হয়তো বলতো-_ভাই, তোম।র কুৎমিত জীবন স্থন্দর 
হয়ে উঠুক, এই কামনা করি। 
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ত্বামীটি হয়ত বলতো-_দেবি, আপনার সতীত্বের পায়ে প্রণাম 
জানাচ্ছি। 

কিন্তু ওর! যখন চলে” গেল বীণা! তখন কোথায় ? বীণ! তখন 
ঘরের দরজা বন্ধ করে' জান্লার সম্মুখে চুল বাধতে বসেছে। 
কোলের কাছে খোল! একথানি আয়না । আয়নার ভিতরে তার 
মুখের পাশে আসন্ন সন্ধ্যার আকাশের এক টুক্‌রে প্রতিফলিত 
হয়েছে। 

সে বিশ্মিত হয়ে দেখলে! তার চোখের জল দু”টি ধারায় গালের 
ওপর দিয়ে নেমে এসেছে! কেন? ভদ্র ছু”টি নর-নারীর নামে 
মিথ্যা দুর্নাম দিয়েছে,_এ অশ্রু কি সেই কারণে? স্ন্দর ও 
আদর্শ জীবনের প্রতি তাঁর এই অন্বাভাবিক আক্রোশ কেন? 
জীবনে তার পরম প্রঃয়াজন কী? কীসেপায়নি? 

তার চোখের জল ধীরে ধীরে গড়িয়ে পড়ল আয়নার ওপর । 
সে জলে আয়নার ভিতরের আকাশ হল সিক্ত। 


কলক্কালি 


পরিচয় ৫ পুর্ব পুরুষ ছিল বনেদী, এ পুরুষে তার অবশেষ কতটুকু 
আছে এবং কতটুকু নেই--তাই এ গল্পের অবলম্বন । 


প্রথম পুরুষ ছিল জমিদার । জমিদার বলতে তার পুরো অর্থ যা 
বোঝায় । ক্ষেত-খামার চাষ-বাস, গোয়ালে গরু, গোলার ধান, 
বাগানে শ।ক-সব্জী, পুকুরে মাছ। এর ওপর ছিল তালুকের 
খাঁজনা, অস্থাবর সম্পত্তি এবং জমা টাকা । সংসারে অভাব- 
অনটনের নাঁম-গন্ধও ছিল না! স্থখের ঘর । 

বাঘে-গরুতে জল এক সাথে না খেলেও লোক-প্রশংসায় 
চারিদিক ছিল মুখর । বামুন-বোষই্টমের পাত পড়তো, দাঁন- 
থয়রাৎ ছিল অজন্ম১ বারো মাসে তেরোঁটি পার্ধণের ভিড় 
লেগেই থাকতে ! 

প্রথম পুরুষ কাটে সগৌরবে। 

একদিন সেই বংশের ছেলের হলে! সহরে যাবার সাধ । কালের 
হাঁওয়াকে ছিতীয় পুরুষ এড়াতে পারল না। 

সহরের মাটিতে তার পাকা ভিত বসলে! । ইংরেজি "লেখাপড়া 
শিখে সভ্য-সমাঁজে মেলা-০মশ। সুরু হয়ে গেল । সহরের যে আদব- 
কাঁয়দ।, মৌখিক ভদ্রতা, রীতি-নীতি, রুচি, কেতাছুরস্ত পৌঁষীক- 
পরিচ্ছদ__-তার আবহাওয়ায় পাড়াগায়ের মানুষ নিশ্বাস নিতে 
লাগল । 

ঘরে জল্‌্লো বিজলীর আলো, মাথায় ঘুরলে বিদ্যুতের পাখা! 
কাচের গেলাসে থে+ল কলের জল, ভ্রমণের বাহন হল”হাওয়া-গাড়ী। 

কল্সির জল গড়াতে গড়াতেই ফুরোয়। আয় নেই, ব্যয় 
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আছে। দ্বিতীয় পুরুষের হাতে প্রর্থর্্য উড়ে, যেতে লাগল 
ধুলোর মত । 

পাঁল-পার্বণ একটু একটু করে” বন্ধ হল, পাঁচজনকে দান-খয়রাৎ 
করা আর চল্লো৷ নাঃ চাঁষবাসে আগেই এসেছে অরুচি, পাড়াগায়ের 
একঘেয়ে জীবনে ফিরে যেতে কি আর কেউ চায়? 

এই হলে ভূমিকা! 


তারপর তৃতীয় পুরুষ। 

জমিদার ও জমিদারী এখন স্বপ্নবংৎ। দুটোই ভেঙে ভেঙে 
এখন একটি ছোট্ট সংসারে এসে দীড়িয়েছে। নিজের বলতে 
এখন আর কিছুই নেই। 

সহরের এক সঙ্কীর্ণ পল্লীতে অতীত এবং পতিত জমিদার-বংশ 
ঘর ভাড়া করে” থাকে । অতি কষ্টে দিন চলে ! 

বামুন-পত্তিতের ছেলে এখন আর জ্ঞানচচ্চার জন্ত লেখাপড়। 
শেখে না১--মুখস্থ করে। জ্ঞানের প্রয়োজনও আর নেই, আহরণের 
সময়ও নেই। মুখস্থ করলে তবে একটি চাকুরি জুটুবে। 

কিন্তু চাকরি একটি আর অবিনাঁশের কোথাও জুটুলো৷ না। 
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বড় ভাই সদাগরী আঁপিসে কাজ করে। তাইতে গ্রাসাচ্ছাদন 
চলে কিনা সন্দেহ। দারিদ্র্য ঢুকে ছোট্ট সংসারটিকে শ্রীহীন 
করেছে। নিত্য অভাবের ফিরিস্তি নিরুপায়ের মত শুনে যেতে 
হয়। বড় বংশের নামট1 ভাঙিয়ে পরিচয়ট। চলে কিন্তু সহরের 
খরচ চলে না। 

অথচ সভ্যতার কাঠামোট। বজায় রাখতে চেষ্টার আর ক্রি 
নেই। 

--ও কি হল”? বাঁর বার কাপড়ে সাবান দিচ্ছিস, রঙ 
খুলবে কেন? 

অবিনাঁশ একটু হেসে বল্লে__ফসণ কর! চাই ত ! 

হুরিহর বল্ল-_ফর্স1! কর! চাই! এদিকে যে ছেঁড়া কুটি কুটি! 
ও"কাঁপড় কি আঁর পরা চল্বে? 

অবিনাশ বল্ল-__কৌচাঁর দিকে রেখে ঢেকে পরবো”খন। 
তাঁতের কাঁপড় যে! 

হরিহর খানিকক্ষণ তাঁর দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর 
বল্ল-__জাম! বুঝি তোঁর নেই অবিনাশ? 

লজ্জার হাসি হেসে মুখ লাল করে, মবিনাশ বল্ল-_সেই 
সেবার পূজোর দরুণ একট! মট্কাঁর জামা ছিল, তাই চল্ছে ।-_ 
বলে” নিজের মনেই সে আবার কাপড়ে সাবান ঘষতে লাগল। 

বড় ভাইকে বিবাহ করতে হয়েছে, __কিন্তু যে পরিমাণ আয়, 

তি 
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তাতে স্ত্রীকে আর বাপের বাড়ী থেকে আন] চলে না। হরিহর 
মাঝে মাঝে শ্বশুরবাড়ী যায়। 

বেকার অবিনাশের হাত-খরচ চলে অতি কষ্টে। চার আনার 
বাজার করতে গেলে অন্ততঃ তিনটি পয়সা তাকে বাঁদিকের 
টণ্যাকে সরিয়ে রাখতেই হয়। মুদীর দোকানের হিসেব মেলাতে 
গিয়ে চার আনা আট আনা গৌজামিল ন1 দিলেই চলে না। চুল 
ছাঁটার পয়সা আদায় করে” নিয়ে বাড়ীতেই সে লুকিয়ে আয়নার 
স্থমুখে দ্রীড়িয়ে চুল কাটে। সেবার অস্থথে পে দি কয়েক 
গয়লার দুধ থেতে হয়েছিল, কিন্তু তাঁর পয়সা শোধ করবার সময়ে 
অবিনাশ ধরে” বস্লঃ ছুধে জল মেশানে৷ ছিল অত্যধিক পরিমাণে? 
দাম সে কাট্বেই। 

গয়ল! "যাবার সময় যে গালাগালট। দিয়ে গেল, অবিনাশ সেট 
নিঃশবেই দাড়িয়ে ধাড়িয়ে শুনলো ।- সাদা দুধ খেয়ে যে দাম দেয় 
নাঃ তার গায়ে সাদা রোগ বেরোয়। 

এম্নি করে” এই বনেদী বংশের ছেলেটির জীবনে যে ছোট 
ছোট ক্রটিগুলি প্রবেশ করেছিল তাকে আর কোনক্রমেই 
গোপন করা চলে না। রক্ত দূষিত হলে মাঝে মাঝে ঘ৷ 
ফুটে বেরোয়। 

এই দ্রারিদ্রগ্রন্ত গৃহস্থটির সংসারে পূর্ব-মহুত্বের এক-আধথানি 
কঙ্কাল মাঝে মাঝে দৃষ্টিগোচর হতে! । মেহগনি কাঠের আলমারীটা 
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জীর্ণ অবস্থায়. পড়ে থেকে পোকামাকড় ও আরশোলার বাসস্থান 
হয়েছে । আগে এটিতে বই ঠাসা ছিল কিন্ত সেগুলি সমস্তই 
গেছে পুরাতন পুস্তকের দোকানে । ছেঁড়া গদি-আটা সোফার 
ময়ূচে-ধর! শপীংট। মাঁথ! চাঁড়া দিয়ে উঠে মহাকালের ইচ্ছার ব্বপক্ষে 
সাক্ষী দিচ্ছে। চীনে মাটির ছু” একটা ফ্যান্সী পুতুলের কবন্ধ-দেছ 
আজও কোথাও কোথাও গড়াগড়ি অবস্থায় দেখতে পাওয়া যায়। 
লক্ষ্মীর কৌটোয় পি'দুরটুকুই আছে কিন্তু সি'ছুর মাখা টাকাগুলি 
গেছে কবে কোন্‌ মুদীর দোকানের হিসাব শোধ করতে । ভাঙা 
এক-আবট। আলোর শেজঃ শাল ও মখমলের ছেঁড় চাঁপকানের 
টুকুরো, ঝাড়ের পরকলা, একপাটি জীর্ণ জরির জুতো-__এরাও 
অন্ধকারের ভিতর থেকে করুণ নেত্রে মুখ বাড়িয়ে অতীত-ইতিহাসের 
কথা জানাতে কস্থুর করে না। | 

সকাল বেলা একদিন একটি লোক অবিনাশকে ডাকতে এল । 
এ সময়টা সবাই বাড়ীতে থাকে । 

ডাকতেই হুরিহর এল বেরিয়ে»__-ক্া”কে চান্‌? 

_-অবিনাশ বাবু বলে” কেউ থাঁকেন এ পাড়ায়? অবিনাঁশ 
চৌধুরী। কর্দিন ধরে” তাঁকে খুঁজে বেড়াচ্ছি মশাই, বিশেষ-_ 

হরিহর বল্ল--কি দরকার ? 

-দরকার ! তা আপনাকে কেনই বা বলব না বলুন। বলে” 
লৌকটি একটু কেসে গলা পরিষ্কার করে* বল্ল--ওই যে বড় 
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গেটুঅলা বাড়ীট! দেখছেন রাস্তার মোঁড়ে, জানতাম ওখানেই 
তিনি থাকেন কিন্ত-_ 

হরিহর তাঁর মুখের দিকে তাঁকাঁল। 

_ষ্ট্যাঃ আমার সঙ্গে একটু আধটু পরিচয়ও ছিল, তা বলেঃ 
বন্ধুত্ব নয়ঃ বড়লোকের ছেলে অথচ কেমন গরিবান! চালে থাকেন, 
দেখে আমার ভারি শ্রদ্ধা হয়েছিল-_ 

ব্যাপারটা কি বলুন ন| ! 

- আজ্ঞে হ্যা] বলি, অনেকটা! তিনি এই আপনারই মতন 
দেখতে'' *"*আর ত৷ ছাড়া কি অপরাধ করেছি বলুন, লোকের 
অসময়ে টাক! ধার দেওয়াটা ত আর অন্ায় নয়। দিলাঁম 
অতি কষ্টে সঞ্চে-বঞ্চে তিরিশটি টাঁকা বাস, আর তার 
দেখ নেই। 

তারপর এই আর কি! জিজ্ঞেস করলাম ওখানে গিয়ে । 
বল্লেঃ এ বাড়ীতে অবিনাশ বলে” কেউ নেই! সে কি কথা। 
এত বড় জমিদারের ছেলে, এত বড় পরিচয়, তাঁর কথ! কি আর 
অবিশ্বাম কর! চলে? . আপনিই বলুন না! 

এখন কি করবেন? 

খুজি! খু'ঁজতেই হবে! চায়ের ক্লোকান দেবো বলে? টাকা 
জমিয়েছিলাম মশাই)১.****আমি বড় গরীব! 

লোকটির চোঁখে জর ন! এলেও স্বরট! কেমন যেন গভীর হয়ে 
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উঠলে! । শুধু বল্ল-_-জানেন এখানে অবিনাঁশ বাঁবু বলেঃ কেউ 
কোথাও থাকেন? 
হরিহর শুধু বল্ল-না! দেখুন ওই রাস্তায় কোথাও যদি__ 
লোকটি নমস্কার করে চলে? গেল । 


বন্ধুরা প্রায়ই আসে । অবিন!শের বন্ধু-ভাগ্য খুব। 

বলে_তো'মার এই বাইরের ঘরটি বেশ অবিনাশ! ছবিগুলোর 
অনেক দাঁম। 

চীনে-বাঁজার থেকে ছবিগুলি কিনে এনে অবিনাশ ঘর 
সাজিয়েছে । বলেও মার এমন কি ভাই। বাব! যা খুজ-কুঁড়ো 
রেখে গেছেন তাই,--ও ছবিখান! আনা হয়েছিল প্যারিসের 
একৃজিবিশন্‌ থেকে । নিলামে কেনা, হাজার আড়াই টাকা 
মাত্র লেগেছিল। 

চক্ষু বিস্ফারিত কবে বন্ধু বলে-_আড়াই হাঁজার? আড়াই 
হাজারে একথানি ছবি? উঃ সেকি কম টাকা হ! 

অবিনাশ সলজ্জ একটু হেসে চুপ করে, যাঁয়। 

অবনী বলে- চা খাওয়াও অবিনাশ, তোমার বাঁড়ীতে 
এসে অম্নি মুখে ফিরবে না। মেজাজ ত তোমার 
দিল্দরিয়া ! 

অবিনাঁশ হঠাৎ বলে” উঠ.লো-_-ওই ঘা, ছি ছি, দাদ! বেরিয়ে 


নিশিপদ্ন ১৩৪ 


গেলেন একটু আগে, যদ্দি চাঁবিটা ভাই নিয়ে রাখতাম! আমার 
মতন অসাবধান আর ছুনিঘায় নেই ! 

কেন কি হল”? 

আঁর ভাই, সমস্তই ভাড়ার ঘরে। ষ্রোরের চাঁবিট! দাদার 
কাছেই থাকে কি ন! 

চল তবে দোকানে গিয়ে খাঁওযাবে চল। 

অবিনাশ যেন হেসে একেবারে লুটিয়ে পড়ল । বল্ল-_ 
নন্সেন্স.! যে-বংশের একটু প্রেষ্টিঞ আছে তাঁদের বাড়ীর ছেলে 
কক্ষণো নিজের কাছে পয়সা-কড়ি রাখে না। ওটা ডিগ.নিটিতে 
লাগে, জানিস্‌ না বুঝি ? 

ক্ষুধাতুর বন্ধু অপ্রস্তত হয়ে চুপ করে” গেল। বনেদী 
ংশের কায়দাকান্ন তাঁর বোধ করি জানা ছিল না। 
দরিদ্র সে। 

এমনি করে” শাঠ্য ও দৈন্ত যেমন অবিনাশকে ধীরে ধীরে 
অধিকার করেছিল, দিনও কাঁটুতো তার তেমনি নানা মিথ্যার 
আবরণে নিঞ্জেকে ঢেকে । ভাণ ভাবন, ভণিতা এরাই হল, 
তার সম্বল । উচ্ছে ভেজে তাঁকে পটল বলে" চালিয়ে দিতে সে 
এতটুকু দ্বিধা করে না। 

অথচ এইটুকুই তার শেষ পরিচয় নয়। মাঝে মাঝে তার 
শিরার রক্তের মধ্যে একজন উচ্ছ্ুঙ্খল জমিদার নড়ে” চড়ে” বেড়াত। 
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নান! দৈহ্য ও দুর্বলতার ভিতরেও তাঁর মন ভুল্তে পারত না 
যে সে এক বিশিষ্ট বনেদী বংশের সন্তান। তার দারিদ্র্য ছিল 
কিন্তু তাই বলে” তার ব্যর়-কুগ্ঠতা ছিল না। অভাবকেঃ অর্থ- 
হীনতার লঙ্জাকে নানারপ জোড়াতালি দিয়ে গোপন করে, 
নিজেকে ধনী বলে* চালাবার স্বাভাবিক স্পৃহা! তার ছিলঃ কিন্তু 
একবাঁর তার হাতে কিছু অর্ধাগম হলেই সে পিতা এবং পিতা- 
মহকে অনুসরণ না|! করে? পারত না। একটা অসংযত অমিত- 
ব্যয়িতার নেশায় সে পথ থেকে যে-কোনো ত্বল্প-পরিচিত অথবা 
যে-কোনো বন্ধুকে নিয়ে কোনো এক ভোজনাগারে কিনব! 
প্রমোদাগারে বসে” যেত। 

বন্ধু-বান্ধবের আড্ডায় তার উচ্চ আসন না থাকলেও একটি 
বিশিষ্ট আসন ছিল। সবাই তাকে সমীহ করত কিন্তু এড়াতেও 
পারত না। যে-কোনো ব্যাপারের ওপর তার একট! টিক!- 
টিপ্ননীর জন্ত সবাইকে তার মুখ চেয়ে থাকতে হত । সে শান্ত 
এবং মৃছুত্ঘভাব হলেও নিজের অবস্থাটাকে কঠিন ভাবে স্পষ্ট করে, 
সবার মুখের ওপর জানিয়ে দেওয়াই ছিল তাঁর অভ্যাম। সবার 
আগে গলা বাড়িয়ে নিজের প্রশ্বর্যের কথাট। বলে” দিয়ে তবে সে 
অন্ত কথা পাড়বার অবকাশ দ্দিত। অনেকের কানে এগুলে! 
ফুটুলেও একটি ভীরু শ্রদ্ধা তাকে না দিয়ে কেউই থাকতে 
পারত না। ্‌ 
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গু ঁ 


কিছুকাল পরে তাঁর একটা মাষ্টারী জুটে গেল। এবার সে 
বাঁচল। বল! বাহুল্য, মাষ্টারী সে গোপনেই করবে। 

পঞ্চম শ্রেণীর একটি ছেলেকে পড়াতে হবে। মাইনে মাসে 
দশ টাক! । নেই-মামাঁর চেয়ে কাণা-মাঁম! ভাল ! 

ছেলেটির নাম__মদন। মদনের বাপের এক মদের দোকান 
আছে রাঁধাবাজারে। দোকানের অবস্থা আজ-কাঁল পিকেটিং-এর 
ব্যাপারে তেমন স্থবিধে নয় । 

মঙ্গন এখন ইংরেজি শিশুশিক্ষ! পড়ে। অর্থা্ «সেই স্দা সত্য 
কথ! বলিবে” 7 এবং “পরের বস্ত কদাচ চুরি করিবে না! 

কিন্ত,সে যাই হোক, শট! টাঁক। অনেক টাঁকা। সংসারে 
অনটনের মধ্যে এই দশটা টাক মাসিক আশীর্বাদের মত এসে 
পড়ে। অবিনাশ পড়াঁতে যাঁর লুকিয়ে লুকিয়ে। কোনো একটা 
কিছু কাঁজের বদলে টাকা পাঁবো--এটার মধ্যে একট! অত্যন্ত 
ব্যক্তিগত অপমান আত্মগোপন করে” আছেঃ সে মনে করে। 
আভিজাত্যকে বাচিয়ে রাখার চেষ্টা তার ছুর্দমনীয় ! 

কিন্তু পড়াতে লাগল সে অক্লান্ত পরিশ্রম করে'। হোক 
অপমান, হোক না কেন ছুরবস্থার আনুসঙ্গিক--যথা সময়ের আগে. 
এসে সে মঙ্গনকে পড়াতে বসে। শু'ড়ির ছেলেকে পড়াতে হচ্ছে 
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বলে” তার জাত্যাভিমানে আঘাত করলেও সে এ মনোবিকারকে 
আমল দিত না। টাঁকা'র প্রয়োজন তার অতিরিক্ত । 

জীবনে অনেক গোৌঁজাঁমিলই তাঁকে দ্দিতে হতো! যতগুলি 
ছিদ্র ছিল তার চরিত্রের মধ্যে, সমস্তগুলিই তাকে ভরিয়ে তুলতে 
হতে! নানারূপ কদর্য হ্ৃদয়বৃত্তির জোড়াতালি দিয়ে। অন্টের 
কাছে সম্মান আদায় করতে সে ভালবাসত১ তাঁই জন্তে নিজের 
প্রতি সম্মান দিতে হয় কেমন করে,__এ তাকে ভূলতে হয়েছিল । 

একদ্দিন কোনো একটি পরিচিত লোকের বাঁড়ী বিয়েতে সে 
গেল নিমন্ত্রণে। তার পরদিন সকালে হরিহর বাইরে যাবার 
আগে বল্ল-_-জুতে! জোড়াটি ত চমৎকার ! কত দিয়ে কিনোচিস্‌ 
রে? জুতো! বুঝি তোর ছিল না অবিনাশ ? 

একট! ঢোক গিলে অবিনাশ বল্ল_ নিয়েছে দশটাক দাম। 

ওই মাষ্টারীর টাকায়? 

হঠাৎ অবিনাশ বল্ল-হ্যা ! 

পুরোনে৷ জুতো টা তোর গেল কোথায়? আমাকে দে? তবু 
পরে? পরে” বাঁজার-হাট কর! চল্বে। 

থতমত খেয়ে অবিনাশ বল্ল- পুরোনো! জুতোট! নেই দাদা। 
ফেলে দিয়েছি। 

হরিহর বল্ল-_সে কি! তুই ত নষ্ট করবার ছেলে নয়! সেট 
ত বেশ পরা চল্তো ! 
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অবিনাশ সরে” গেল সেখান থেকে । আড়ালে গিয়ে নিজের 
পায়ের দিকে একবার তাকাল। এ জুতোটা তার পায়ে একটু 
বড় হয় বটে! যাক গে। 


একমাঁস পরে অবিনাশ একদিন বল্ল--মদন, তোমার বাবাকে 
আমার টাকাট! দিতে বলে! । 
.. মদন বল্ল-__বাবা দিয়ে রেখেছেন। ধ্াড়ান আপনাকে বের 
করে? দিচ্ছি ।__বলে” সে উঠে গিয়ে তার ডেঙ্কটা খুললো । 

খানিকক্ষণ এটা-ওট! কাগজ পত্র নাড়াচাড়া করে বল্ল__ 
নেই ত, এর মধ্যেই যে ছিল মাষ্টার মশাই ! 

তাঁর বিবর্ণ কালে! মুখখানার দিকে তাকিয়ে অবিনাশ বল্ল 
_-কি হল”? 

মদন বল্ল__দশ টাকার একখানা নোট....."বাবা অনেক 
কষ্টে.*****এই কালকে রেখেছিলাম এর মধ্যে ! 

চুরি গেছে ! ছিঃ ছি, করলে কি? ওখানে কি কখনো 
রাখে? যে-সে আস্ছে, খুল্ছে'*'কি হবে বলত? টাক ত 
আমার আজকেই চাই'..**কপাল, কপাল! এমন বরাৎ নৈলে 
কি আর.".এখন তবে কি করবে? 

অবিনাশ হাঁপাঁতে লাগল । 

কর্তা শুনে বেরিয়ে এলেন। বল্লেন__-তাইত, মাষ্টার মশাই, 
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এই দুঃসময়ে ভারি বিপদ্গে পড়লাম । এখন আমার দোকান এক 
রকম বন্ধই ষাচ্ছে।_-আর ত! ছাড় মদনণ্ক কি দোঁষ দেবো 
বলুন, ছেলে মানুষ ত বটে ! 

অবিনাশ মাথা হেট করে+ ভাবতে লাগল। চিন্তার যেন 
তার আর কুল-কিনারা নেই। গুধু বল্ন__আশ্চর্য্য ! 

কর্তী খানিকক্ষণ ভেবে চিন্তে বললেন-_দয়া করে” আজ 
একবার আমার দোকানে যাবেন, দেখি যদি কিছু কর্তে পারি। 
সমস্ত মাস আপনি ব্রাহ্মণের ছেলে পরিশ্রম করেছেন, সময় মত 
টাকা না পেলে কি আপনার চল্বে? কিছু মনে করবেন নাঃ 
য্দি আপনাকে একটু কষ্ট দিই। 

কষ্ট আর কি !__-ব্লতে বলতে অবিনাশ তাড়াতাড়ি ঘর ছেড়ে 
রাস্তায় নেমে চলে" গেল। 

দৃষ্টির আড়ালে যেতে পাঁরলে সে বাচে! চুরি কর! বড় পাপ। 

বিকাল বেলা দোকানে গিয়ে সে দ্দাড়াল। কর্তা ডেকে আদর 
করে, বসালেন । সমস্ত ঘরে প্রায় কড়িকাঁঠ পর্য্স্ত বিলাতী মদের 
বোতল সাজানো । মন্দিরের মধ্যে ঢুকতে গেলে অবিনাশের সক্কোচ 
আসে কারণ কেউ দেখে ফেল্লে পৌত্তলিক বল” তাচ্ছিল্য করতে 
পারে, কিন্তু মদের দোকানে ঢুকে সে আনন্দিতই হলো_-এর মধ্যে 
একটি চমৎকার আভিজাত্য আছে। মদখেয়ে সর্বস্বান্ত হওয়ার 
মধ্যে একটি উচুদরের আনন্দ! 
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অনেকক্ষণ বসে” বসেও একটি খন্দের সে দেখতে পেল না। 
জনকয়েক পাওনাদার এসে জটল! করে টেঁচাঁমেচি কর্ছিল। 
কর্তা লজ্জায় ঘ্বণায় একবার মুখ তুলে বললেন-_দেখছেন ত জাত- 
ব্যবসা, কিন্তু এ আর আমার ভাল লাগছে না। কর্দিন থেকে 
একটি টাকাও বিক্রি নেই। মদের দৌঁকান বন্ধ করে” এবার 
ভাবছি কংগ্রেসে নাম লেখাবো । কি বলেন? 

অবিনাশ একটু হাসল । 

বিকাঁল ছেড়ে সন্ধ্যা হল'_টাকা পাবার কোনো আশ! পাওয়া 
গেল না। আর একটু পরেই দোকান বন্ধ করতে হবে। 

আম্ত! আম্তা করে* কি একবার বলবার চেষ্টা করতেই কর্ত! 
তার মুখের দিকে তাকালেন। 

অবিনাশ গল! পৰ্বিষ্ার করে” বল্ল_দাঁম কত এক-একট! 
বোতলের? ওই যে ওই চৌকে। বোতলটার ? 

কর্তা বললেন-_ছ+ টাকা বারো আনা! 

ও, 'মআচ্ছ৷ এক কাজ করলে হয় না? 

কি? 

ধরুন যঙ্দি আমিণগোট1 ছুই ০বাতল বিক্রি করে+__ 

পারবেন? লুকিয়ে করতে হবে যে! আজ-কাল পিকেটিংএর 
দিনে অনেককেই এ রকম কর্থে হয়। একটা কোনে! মাতালকে 
যদি ধরতে পারেন তা হলেই-__ 
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দেখি কি হয়, কাঁগজ মুড়ে দিন্‌ আমার হাতে । 

বোতল ছুটি হাতে করে' নিয়ে সে রাস্তায় নাম্ল। 

সহরের রাস্তায় তখন সন্ধ্য। ঘনিয়ে এসেছে। 

ঠা 
গা ৪ 

আপিস থেকে ফিরে এই কিছুক্ষণ আগে হরিহর রাম! 
চড়িয়েছে। রান্নাট! তাকেই করতে হয়! 

বাইরের দরছ্ধায় কড়। নাড়ার শব্দ হল । বাত তথন প্রায় 
দশটা বাঁজে। 

আলোট! হাতে করে* বাইরে এসে হরিহর বল্ল-কে? 

একটি লোক এগিয়ে এসে বল্ন--মাপনি কি অবিনাশ 
চৌধুরীর দাদা ? 

কেন? 

আমি আসছি পুলিশ আপিন থেকে। অবিনাশবাঁবু 
আছেন হাজতে । 

হাজতে? কি রকম? 

লোকট! বল্ল-__ভারি অন্তয় করেছেন তিনিঃ লাইসেম্ম নেই, 
লুকিয়ে একটা বস্তির ভেতর বিলিতি মদ বিক্রি করতে গিয়েছিলেন। 
ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে ***** 

মদ? বস্তির ভেতর? 
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আজ্ঞে হ্যা, পয়সার জন্ত মানুষ এর চেয়েও,_-আপনি কি 
যাবেন তাকে জামিনে খালাস করে? আনতে ? 

আলোর দিকে তাকিয়ে হরিহর বল্ল-_না ! 

হাজতে বসে' তিনি কিন্ত কাঁদদছেন। 

একটুখানি হেসে হরিহর বল্ল-_তা৷ হোক, আজ সেখানে তার 
থাঁক৷ দরকার। 

লোকটি নমস্কার করেঃ চলে? গেল। 

পথের দিকে কিয়তক্ষণ তাকিয়ে থেকে হরিহর ভিতরে এল। 
আজকের রাতে অবিনাশ আর ফিরবে নাঃ দরজাট| সে ধীরে ধীরে 
বন্ধ করে দিল। আলে! হাতে সে যখন আবার রান্নাঘরে এসে 
ঢুকলো” পোড়! তরকারীর ধোঁয়ায় ঘরট! তখন অন্ধকার । এক! এই 
বাড়ীথানায় একট। যেন বুকচ'পা নিশ্বাস গুম্রে গুম্রে উঠছে। 
নীচের তলায় একটি ভয়াবহ নির্জনতাঁর রূপ যেন ই! করে” আছে। 

রাগ হলে না, ছোট ভাইটির প্রতি গভীর বিতষ্ণাও তার এল 
না বরং একটি অপরিসীম মমতায় ও সহাম্গভূতিতে হরিহরের ছু*টি 
ন্নেহাতুর চোখ জলে ভরে? এল। মনে হলে যে-অন্ঠায় ও যে-পাপ 
অবিনাশ আজ করূলঃ এতে তাকে দোষ দেওয়া ত চলেনা! 
নিরপরাধ, নিরুপায়, নিরবলম্বন সন্তান যে-শাস্তি আজ মাথায় তুলে 
নিয়ে গেল-__সে তাঁর উচ্ছৃঙ্খল ও অসচ্চরিত্র পিতাঁর অপরাধের, 
অমিতব্যয়ী ও অনুরদর্শী পিতাঁনহের অন্তাঁয়ের ! 


বাতাস দিল দোক 


পরিচয় $ ভাড়াটে বাড়ী। ভাড়াটে আসে আর চলে' যায়। চলে" 


যায় একটা বিধবা কিশোরীর মনে দাগ কেটে কেটে। 
তীরু মেয়েটির রোমাঞ্চ আবেগ-_-এই গল্পের বিষয়বস্তু | 
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সকাল থেকেই যাবার আয়োজন চল্ছিল ! স্থান যাদের নেই তাদের 
প্রায়ই স্থান-পরিবর্তন করতে হয় । 

আসন্ন-বিচ্ছেদের বিষগ্রতায় অপরিসর অন্ধকার ঘরখানির 
আবহাওয়! কেমন যেন করুণ হয়ে উঠেছে। সহবাসী ছুটি পরম্পর 
অপরিচিত গৃহস্থের মধ্যে এতকালের আলাপে একটি আত্মীয়তা 
ঘনিয়ে এসেছিল বলতে হবে বৈ কি। 

এই একটু আগেও উভয়পক্ষের ভারাক্রান্ত অবসন্ন মনের 
ক্ষোভ ও বেদনা! বাঁরকয়েক প্রকাশ করা হয়ে গেছে, তবুও বিদায় 
নেবার সময় বড়-বৌযের চোখ ছুটি ছল্‌ ছল্‌ করে, এল। একটি 
কঞ্ষণ গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করেঃ তিনি বললেন-_মনেই ছিল না 
মা যে আমর] ভাড়াটে! এতকাল একসঙ্গে ছিলাম, একটি উচু 
কথা কোনোদিন ওঠেনি । আপনার লোক যে পথেও মেলে 
একথ! কি জানতাম? 

বিচ্ছেদ-কাতর ও নিঃশব্ব ঘরগুলির মধ্যে তার কথাগুলি যেন 
তলিয়ে গেল। চারিদিক এমনই ম্লান, আচ্ছন্ন এবং কুদ্ধ-নিশ্বাস। 

ভাস্থুর-পো”টি বিদায়-সজ্জা করে” এতক্ষণ কল্তণার কাছে 
দাড়িয়েছিল--এবার অন্দরের দিকে একটু এগিয়ে গেল; একবার 
এদ্দিক-ওদ্দিক তাঁকালো» পরে মুদুকঠে বল্ল__-তোমার কোনো 
উপকার আমি করতে পাঁরি নিঃ যাবার সময় কেবল এই কথাই 
আমার মনে হচ্ছে। 

১৩ 
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অল্পবয়সী একটি বিধবা মেয়ে এতক্ষণ থামের আড়ালে মাথ! 
হেট করে” কি তাঁবছিল কে জানে, ছেলেটির কথায় আচম্কা মুখ 
তুলে? চেয়ে মাঁথাটি তার আরও হেট হয়ে গেল। বোধ হয় কি 
একটি উত্তর দেবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু ঠোটছুটি কেপে আবার 
স্থির হয়ে রইল। 

বিদায়ের বেলায় স্বল্পপরিচিতা বিধবা কিশোরীকে এর চেয়ে বেশি 
আর কি বল! চলে! 

ছেলেটি কিয়ৎক্ষণ একটি অস্বস্তিকর নীরবত! কাটিয়ে শুকনো 
একটুখানি হেসে বল্ল-__-কি,ব্ল্‌ৃতে এসেছিলাম তুলেই গেছি! 
থাকৃগে।. 

বেড়ার ওধারে বড়-বৌয়ের ক্ষোণভ-প্রকাশ তখনও চল্ছে। 

মন্গা ভয়ে ভয়ে ভিতরের দিকে আর একটুখানি সরে” 
গেল; সামান্ঠি দু”্চারদিন যৎসামান্ত হাঁল্ক! আলাপ তাদের হয়ে 
গেছে, কিন্তু এ-কথাটির উত্তর দেবার মত জ্ঞান-বুদ্ধি তাঁর কিছুই 
ছিল না। শঙ্কাতুর ছুটি বড় বড় চোখে সে একবার শুধু 
তাকালেো। 

যুবকটি বুঝলো, বুঝে নিজেকে সাম্লে নিয়ে গলাট! পরিষার 
করে সহজভাবে বল্ল-দাঁদা কোথায় তোমার? 

মুখ তুলে এদিক-ওদিক তাকিয়ে মন্দা বল্ল--নেই। বোঁধ 
হয়-_ 


১৪৭ নিশিপদ্ন 


যাবার সময় একবার তার সঙ্গে দেখ! হলে”_ 

তারপর কোনো কথাই আর খুঁজে পাওয়া গেল না। মুখ 
ফিরিয়ে চলে যাবার সময় 'আর একবার ছেলেটি কেবল বল্ল-_ 
আলাপ ত রইল, কিন্তু দেখা বোধ হয় আর হবেনা। আসি 
তাঁহলে-_ কেমন ? 

বুকের সমস্ত রক্ত তোলপাড় ক'রে মন্দার শুধু একটি কথাই 
বেরিয়ে এল- আাচ্ছ। !-_-এবং পরমুহূর্তেই আসন্ন অন্ধকারে সে 
মিশিয়ে গেল। 

বড়-বৌ আর একবার এধারে এলেন। বল্লেন-_এবার তবে 
আসি মা? 

পায়ের ধূলে! নিয়ে ঘাড় নেড়ে মন্দ! এবার সম্মতি জানাতেই 
বড়-বৌ ভান হাতে তাঁর চিবুকটি তুলে ধরে” বল্লেন__আর একটি 
কথা বলে” যাই, তেরে! বছর বয়েসে শাদা থান পরে জঃতটার 
মুখে আর কালি দিস্নে মা? নকুন্পেড়ে ধুতি পরিস্ তবে যদি 
দুরে থেকেও বুক ধরতে পারি! 

তারপর হঠাৎ চোখে আ্বরাচন দিয়ে তিনি বেরিয়ে গেলেন। 


অবিচ্ছিন্ন অবসাদের ভার কাধে নিয়ে এক-একটি দিন আবার 
পার হয়ে চলতে থাকে । ওদিকের ঘরগুলি থালিই পণ্ড়ে রয়েছে। 
শোন! যাচ্ছে, ভাড়াটে নাকি আবার একঘর আসবে। 
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ফাঁকা ঘরগুলি যেন মন্দার মুক্তি-তীর্ঘ। সারাদিনের কাজের 
বন্ধন থেকে এক-একবার ছাড়া নিয়ে সে এই নির্জন ঘরগুলিতে 
এসে নিজেকে বিলিয়ে দেখ । কড়ি-কাঁঠের কোণে কয়েকটা 
চড়াই পাখী বাঁসা বেঁধেছে; তাদের সঙ্গে মন্দার গভীর বন্ধুত্ব । 
তাদের '্বিশ্রান্ত কোলাহল শুন্তে শুন্তে তাঁর নিজের অন্তর ও 
সেই সঙ্গে কলগুঞ্জন করে ওঠে। একটি কালো-সাদা রঙের 
বিড়াল প্রায়ই বেড়ীতে আসে? খাগ্যাভাবের দৈল্ত তার মুখে 
সর্ধদা যেন লেগেই আছে; চোঁখছুটি শান্ত ও আত্ম-সমাহিত ; 
বৈষ্বদের মত মঙ্জীলসও বলা যেতে পারে । বেচারি চিরকালই 
আশ্রয়হীন। গায়ে বড় বড় লোম-_যেন রেশমের গোছা । 
লেজটি তুলে মন্দার পাষের মধ্যে ঘুরে ঘুরে সোহাগ 
জানায় । 

- আচ্ছা রাণিঃ তোকে এত গালাগাল দেয়, তবু ওদের 
রান্নাঘরে টুকিস্‌ কেন বলত? 

--মেউ ? 

__ একদিনও মাঁর খাস নিঃ এই বাহাদুরি কচ্ছিস ত? কিন্ত 
ধরা পড়লে মারা যাবি যে !_ওকি, তোমার নজর অত উঁচুতে 
কেন? ওর! কাঠি-কুট দিপ্লে দিব্যি ঘর বাঁধছে, তোমার ওদিকে 
চেয়ে অত হিংসে কি জন্তে? 

মেউ! 
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মন্দা তখন হেসে বিড়ালটিকে কোলে তুলে নের। কাধে ফেলে 
আদর করে। বুকের ওপর চেপে ধরে” ঘুম পাঠায়। 

একজোড়! গোল! পায়রা »ন্প্রতি কাঁণিশের তলায় একটু 
স্থান সঞ্কুলান করে নিয়েছে । যখন-তখন তাদের কঠধবনি 
শুন্তে পাওয়া যাঁধ। মন্দা লুকিয়ে লুকিয়ে কাণিশের তলায় এসে 
দাড়িয়ে গাল ফুলিয়ে ঠেট বেঁকিয়ে এক চমতকার ভর্গাতে 
তাদের কণ্ঠন্বরের অনুকরণ করতে থাকে । সন্ধার সময় গোটা- 
ছুই চাম্চিকে ছুটোছুটি করে__তাদের দেখলেই মন্দ! ভয়ে ভয়ে 
অন্তদ্দিকে চলে” বায়: 

আর সবার শেষে আসে একটি শান্ত ভদ্র কুকুর। অনেক 
দেরিতে এসে একপাশে আশ্রয নিয়ে রাত কাটিয়ে যায়। 

-ধন্মরাঁজ, তোমার ভাত নিয়ে রাত অবধি কে বসে থাকবে 
বলত? সামার বাপু সন্ধো হলেই ঘুন পায়। 

উঠোনের একপাশে কতকগুশি ভাত দিয়ে কুকুরটার গায়ে 
একটি ঠোন!। মেরে স্নেহের মুতু হাসি হেসে মন্দা চলে" যায় । 

বাপের সংসারে সব কাঁজই করতে হয়। মাও নেই; একটি 
বোঁনও নেই । দ্রাদ। আছেন। গরীবের ঘর, তাই বছরে এক- 
আধটি দ্লিন ছাড়! কোনে! দিনের কোনে বৈচিত্র্যই দেখা যায় না। 
একান্ত একঘেয়ে পুরাতন জীবনের বোঝা টেনে চল্তে চল্‌্তে ছোট 
গৃহস্থটির যেন অকাল বার্ধক্য ঘনিয়ে এসেছে । বাপ থেকেও 
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নেই; একেবারে নিস্পৃহ ব্যক্তি । তামাক খাবার নাম ক'রে 
বেরিয়ে যান, আবার তামাক কিনে বাড়ীতে ঢুকে কোণের 
ঘরটিতে তাঁর দিন কাটে। বোবা বুহৎ পৃথিবী তার দরজায় 
নিঃশকে হানা দিয়ে থাকে । দাদার দুবেল| মাষ্টারী-__সময় বড় 
অল্প; পড়াশোনাও আছে। তাঁর আবার একটু চোখের দোষ 
ছিল। কাছের চেয়ে দূরের বস্ত তিনি যেন ভালই দেখতে 
পান্‌। 

-আঃ দাদা যেন কি! কালে! কাপড় আর ফসণজাম! 
_ রাস্তার লোকে হাসবে যে! দীড়াও, আমি কাপড় বার 
করে দিই। 

দাদার তখন আর তর সয় না)_-ঠিক বলেচিস রেঃ সত্যি কথা 
--আমি.ত এতক্ষণ বুঝতেই পারি নি। এসব দিকে নজর তোদের 
তারি ধারালো । দে” তবে, দে? ভাই একটু তাড়াতাড়ি। কই, 
কোথা গেলি? কাপড় একখাঁনা আন্তে এত দেরি হচ্ছে? তুই 
কোনে! কাজের নয়ঃ মুখপুড়ি। আর একটু হলেই লোকে বোকা 
বলতো আর কি! মন্দা) কইরে? 

মন্দাকিনী কাপড় এনে দেয়। কাপড় বদল করে দাদ! বলেন 
--সময় কম? সময় বড় অল্প! 

দাদাকে মন্দা একটু-আধটু তিরস্কার করতে ছাড়ে না।__ 
পৈতেপোড়া বেম্মগারির মতন তাড়াতাড়ি কোথায় যাওয়৷ হচ্ছে 
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শুনি? তোমার ধমক খাবার বয়েস এখনও পার হয় নিঃ এ কথা 
মনে রেখে দাদা । 

দাদা বলেন__তাহলে একটু বসি, ধমকটা কি ধরণের গুনে 
যাই--কি বলিস? কাজকন্ম কোথাও কিছু নেই, শুধু বেড়াতে 
বেরোচ্ছিলাম। 

মন্দা হেসে তখন একেবারে লুটোপুটি,_-তবে যে দৌড়চ্ছিলে 
দাদা? তবে যে সময় কম বলে” আমায় ছুটোছুটি করালে? বেশ 
তুমি লোক যা হোক। 

_ওইত আমার দোষ! কাঁজের চেয়ে কাজের ইচ্ছেট। 
আমায় ছোটায়। 

মন্দা কাছে সরে” এসে দাদার হাতটি ধরে” বলে__আচ্ছ! দাদা ? 

_-ওকি, কথ৷ বলবার আগেই যে অমনি চোখ ছল্‌ ছল্‌ ক'রে 
এল! কিশুনি? 

_তুমি বেথা বুঝি করবে না? আমি আর একুল! থ।কৃতে 
পাচ্ছি না কিন্ত। 

বিয়ে! তাইত--ওই যা» আজ আবার সভায় যেতে হবে) 
«সারদ! বিল পাঁশ হচ্ছে--চোদ্দ বছরের আগে মেয়ের বিয়ে হতে 
দেবো না !__দে ভাই, পান দে মন্দা। 

পান হাতে নিয়ে মুখে দেবার আগেই তিনি ছুটতে থাকেন। 
দরজার কাছে গিয়ে একবার ফিরে দীড়িয়ে বলেন--এ হে 
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হেঃ পান থেকে চুণ খসে গেল। নাঃ মন্দাটা কোনে 
কাজের নয়! 

রাস্তায় ছুটতে ছুটতে পানটি মুখে দেবার সময় আর তিনি 
পান্না। সময় বড় অল্প! 

মন্দাকিনী দরজায় দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে দাদার ওই ভ্রুত গতিটির 
দিকে চেয়ে মৃদু মৃদু হাসে ।- 

এম্নি করেই দিন চলে ।__- 

সেই যে বলে গিয়েছিল «দেখ! বোধ হয় আর হবে না”_তাঁর 
স্থতি মনের কোঁন্‌ গভীর অতলে ডুবে গেছে । ডুবেছে একটু 
একটু করে। ডুবে ময়তে কি কেউ চায়? বীঁচবার চেষ্টায় 
মাঁঝে মাঝে মনট! তোলপাড় করেছে, নিদ্রাহীন কোনো কোনো 
রাত্রে ক্ষণে-ক্ষণে ক্িষ্ট ক্ষীণ কে আর্তনাদ ক'রে উঠেছে, একাদণীর 
রৌদ্রোজ্গ নিন্তব্ধ দুপুরে মাঝে মাঝে ছোট্ট এক-একটি নিশ্বাস 
ফেলে গেছে। পুরাতন স্বৃতি মানুষকে বিপন্ন করে। 

মন্দ! দিব্যি করে” বলতে পারে, তার কথা এখন আর মনেই 
পড়ে না। 


আবার একদিন এক ঘর ভাড়াটে এল বটে। 
খানিকক্ষণ সোরগোল চল্‌্লো, জিনিসপত্র গোছাবার সাড়াশব্দ 
হতে লাগলো, ছুঃ একটি নর-নারীর অশান্ত ক শোনা গেল, 
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একটি শিশুর কান্নার আওয়াজ কানে এল। তারপর ক্রুমে ্রগে | 
আবার নিত্য-নিয়মত জীবন-ঘাত্রা সুরু হয়ে গেল। একটি স্বঙ্ছনা 
স্থশৃঙ্খল গৃহস্থালী সকাল থেকে রাত্রি পর্য্যন্ত এক স্থরে বাধা থাকে । 

কোনো-কিছুর সপ্রন্ধে উদ্বেগ প্রকাশ করা না-কি বিধবার 
রীতি-বিরোধী । দন্দীর তাই কোনো কৌতুহল নেই। মে বরং 
আত্মগোপন করে ছুনিয়! থেকে মুছে যাবে) কিন্তু অযৌক্তিক 
আত্মপ্রকাশ করে+ মিথ্য। প্রাধান্ত নেবার মত দুর্বলতা তার ছিল 
ছিল না। নিরুছেগ আত্মস্থ মনটুকু আপনার মধ্যেই বিস্তার করে? 
সংসারের কাজ যেন তার সারাদিনে ফুরোতেই চায় না সে ধেন 
এই সংসারের লুক্কাযিত আত্মা--বাস্ুকীর মত অলক্ষ্যে ভার বহন 
করেহ আপনার আন্তিত্বের প্রমাণ দেয় | 


বৌটির কিন্তু বয়স বেশী নয়। 

ঢুল্ঢুলে ছুটি চোখ, এলো-অগোছালো৷ মাথার খোপা, শাদা 
শাদ! দীত, মাথায় এয়োতির চিহ্ৃ__ইস্ং একেবারে যেন আগ্তনের 
মত জন্‌ হ্বন্‌ করতে থাকে ! মাগো, এত পি'দুর মানুষে মাথায় 
নেয়? কিন্তু পা ছুখানিতে আল্তা পরে সে যখন এসে দীড়ায় 
- আহা, যেন লক্ষ্মী ঠাক্রুণটি ! 

নিবিড় আনন্দের উচ্ছ্বাসে মন্দার ছুটি দীর্ঘারত কালে! চোখ 
এক মুহূর্তেই অশ্রসজল হয়ে ওঠে । আহা! 
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পরিচয় সহজে হয় না। মানুষের সঙ্গে মানুষের স্বাভাবিক 
যোগন্থত্র যেখানে এক হয়ে মেলে, সেখানে কেমন একটি অভাৰ 
চোখে পড়ে। হঠাৎ মুখোমুখি হয়ে গেলে বৌটি একটু গস্তার 
হয়ে যায়-__বিধবা মেয়ের মুখ ঘন ঘন দেখাট! তাঁর যেন ঠিক 
কাম্য নয়। মাথার সি'দূুরের ওপর ঘোমটা টেনে ঢাকা দ্বার 
চেষ্টা করে, হাতে সোনার চুড়িগুলি ও নৌয়াটি লুকোয়। শুধু 
তাই নয়; হঠাৎ একদিন অসময়ে মন্দার সঙ্গে চোথচোখি হতেই সে 
চোখের একটি পালক ছি'ড়ে ফেলেছিল। কোলের ছেলেটিকে 
মে একটু সাবধানেই রাখে; বিশেষ করে? ছেলেকে খাওয়াবার 
সময় সে দরজাটা বন্ধই করে? দেয় । কেন দেবে না? ছেলের যদি 
নজর লাগে ত মন্ত্রপড়া জল আনতে আবার ছুট্বে কে? 

অনেক বিবেচনা, অনেক অবহেলা এবং অনেক দিনের পর 
একদিন সামান্য একটুখানি আলাপ হ'ল বটে। কাছাকাছি 
এসে অথচ ইচ্ছাকৃত খানিকটা! ফাক রেখে কপাল এবং কালে! 
দুটি ভূরু যথাসম্ভব কুঞ্চন করে বৌটি বল্ল_বয়ম ত বেশিনয় 
দেখছিঃ কপাল পুড়লো! কদ্দিন? 

কথার মধ্যে তার যেন চাবুক। প্রথমে গলার ভিতর মন্দার 
কথ প্রায় আটকে গেল। সে অনেক আশা করেছিল গোপনে 
এই সমবয়দী বৌটর সঙ্গে “সথি* পাতাবে ! ভয়ে ভয়ে মাথা 
হেট করে” মুখে মৃদু কে বলল-_-এই ছু'বছর ! 
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বৌটি বল্ল__এত শান্ত কেন? অন্ত কেউ হলে বল্তো 
চুপো ডা+ন্‌।--ঘর করেছিলে? 

হঠাৎ এক ঝলক রক্ত মন্দার মুখে-চোঁখে ছড়িয়ে গেল। ছি 
ছি_-এ কি লজ্জাঁকর শ্রীহীন প্রশ্ন । হেটমীথ! তাঁর আরও হটে 
হয়ে গেল। 

_ যাই হোক, সে বুঝতেই পাচ্ছি। একাদশী কর? নে ত 
করতেই হুবে-_বাঁমুনের ঘর ॥ পেড়ে কাপড় পরেছ কেন, লোকে 
যেনিন্দে করবে! রাধেকে? 

ঘাঁড় নেড়ে মন্দা জানালো, সেই রাধে । 

_তা ত হবেই, একট। কিছু কাঁজ চাই ত! তা ছাড়া বিধব! 
মেয়ে গলায় পড়লে বি-র'ধুনী লোকে ছাড়িয়ে দেয়, সেজন্টে 
কাউকে দোঁষ দেওয়া চলে না । কিন্তু অত করে ছোয়া-ন্তাপাট। 
ভাল নয়; সবারই অমঙ্গল । গেরস্থুর 'অকল্যেণ করা কি ভাল? 

প্রথম আলাপেই এমনি একটা উচ্চ-নীচ সম্বন্ধ প্রতিগত হয়ে 
গেল। সহজ বন্ধুত্বের মাঝখানে যদ্দি ছোট-বড়র প্রশ্ন আসে ত 
তার চেয়ে করুণ আর কিছুই নেই। মনের কথাগুলি প্রকাশ 
করবার পথ থাকে না, করতে গেলেই কেমন একটি ঘা! খেয়ে ফিরে 
আসতে হয়। দেখা হয়ে গেলে মন্দা তাই মনে মনে ভয় পেয়ে 
লুকোৰার চেষ্টা করে আর নয় ত কোনে! কথাই খুঁজে পায় না। 

একটি অস্বাভাবিক ক্ষুদ্রতা বৌটিকে সদা-সর্ববদ। যেন আচ্ছন্ 
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করে? খাকে। নিতান্তই সাধারণ মনোভাবের মেয়ে। সে 
কারো ভালতেও নেই, মন্দতেও নেই । নিজেদের স্বার্থ ছাড়া 
অন্থ কারো স্থুবিধা-অস্থবিধার গুতি দৃষ্টি দেবার প্রয়োজন সে 
এতটুকু মনে করে না। 

--অনেক পাপ না করলে বছরে আর পচিশটে একাদনী 
করতে হয় না। বিধবার মরণ ত আর নেই; আকন্দর ভাল মুড়ি 
দিয়ে সেই একশো বছর অবধি টান্বে। ছি! 

কিন্তু এই প্রচণ্ড অবজ্ঞাও মন্দার মনে রেখাপাত করে না, এ 
যেন তার সয়ে গেছে। এ ত ঠিক কথাই! এত বড় একটা 
অভিশাপ নিয়ে যদি বাঁচতেই হয়ঃ তবে অন্তের প্রীতি পাবে সে 
কোন্‌ আধকারে? সপ্রশংস দৃষ্টিতে বৌটির দিকে চেয়ে মন্দা 
ভাবে, অপরের তুলনায় নিজে সে কত ছোট । ভাবে বৌটির 
কতকগুলি দুর্বলতার তলায় একটি বিচক্ষণ বুদ্ধিমত্তা আত্মগোপন 
করে' রয়েছে। 

স্বামী স্ত্রীর ঘরকন্নার মধ্যে একটি চমৎকার ছন্দ এবং সৌন্দর্য 
মন্দার চোথে পড়ে। টুক্‌রো-টাঁকৃরা৷ এক-আধটি কথা, একটুথানি 
হাসির আওয়াজ এঘ্রিকে যা ছিটকে আসে-_তাই নিয়ে মন্দা 
মালা গাথে। বৌটির বয়স অল্প, অতএব প্রণয়-নিব্দেনের 
ইঙ্গিত-আভাস এখনে! চলে । একটু জোরে কথা কইলেই এদ্দিক- 
ওদিক দব একাকার হয়ে যাঁয়। কিন্তু লজ্জাটি যেন মন্দারই বেশী। 
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ওদিকে ওর! দুজনে যর্দি হসি-তামাসা করে ত এদিকে রান্নাঘরে 
বসে, মন্দার মুখখানি রাড হয়ে ওঠে ; কানছুটো ঝঁ। ঝঁ1 করে। 

কিন্তু দেখা গেল বৌটি বোকা নয়। মাঝামাঝি কাঠের বেড়া 
দিয়ে এর আগেই ছুর্দিক আড়াল কর! ছিল, হঠাৎ সেদিন নজরে 
পড়লো- বেড়ার মমস্ত ছিদ্রগুলি বন্ধ করে? দেবার জন্য কাপড়ের 
কুটি গুঁজে দেওয়া হযেছে। মন্দার সকল দৃষ্টিকে এড়াঁবার একটি 
প্রবল আকাজ্ষ!। ক্রমশঃ নিদারুণভাবে প্রকাঁশ হয়ে পড়ছিল। 
একটি কঠিন এবং স্তৃতীব্র অসন্তোষ বাঁর বাঁর তাকে যেন বিদ্ধ 
করবার চেষ্টা করছে। 

_-ধানের ভাত খাই, সবই বুঝতে পারি গো। ঘরের মেয়ে 
যে গোর়েন্ব৷ হয় তা ব!পু জানভাম ন!। লুকিয়ে লুকিয়ে প্যাট 
প্যাটু করে? চেয়ে দেখা--কেমন? বয়েস কালের বিধবা, আরে! 
কত গুণ বেরোবে তাকে জানে! ভালয় ভালয় এখন আমার 
দিন-ক্ষণ গেলে হয় । 

করুণ একটুখানি ম্লান হাসি মন্দার মুখে ফুটে ওঠে । কিন্ধ 
এ ত” তার বৈধবোর প্রতি শাস্তি নয়--এ যে ঘ্বণা। তা হোক-_- 


গ 
সা 


সখির ছোট্ট ছেলেটি সবে হামাগুড়ি দিতে শিখেছে । কচি 
কচি আঙল চুষে সে নিজের মনেই খেলা করে। ওধারে বসে? 
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বেড়ার ওপর হাত চাপড়ে বোধ করি সময় সময় বাধাকে অতিক্রম 
করতে চায়। মন্দার মনটা তৎক্ষণাৎ একেবারে উত্তাপ হয়ে 
ওঠে। ছেলের এই ছুঈ,মির শব্দ শুনে রান্না্রে বসে” হাসতে 
হাঁসতে তার পেটে খিল্‌ ধরে” যায়। ভাবে--কি বোকা! 
হোক ন1 হোট ছেলে, কিন্তু পুরুষ মানুষ এত বোকা হয়? ওধার 
থেকে একবারটি হামাগু'ড়ি দিয়ে ঘুরে এলেই ত তাকে দেখে 
যেতে পারে! মন্দার ইচ্ছ! করে” শিশুটির কানে কানে গিয়ে 
বলে” 'আসে-_তুমি আর একটু বড় হলে তোমার মাকে লুকিয়ে 
আমরা লুকোচুরি খেল্‌বো !-মন্দার উন্মুখ এবং ব্যাকুল মন 
পাগলের মত কেবলই ভাবে, ছেলেটির যত কিছু দৌরাত্ম্য তাঁর 
কাছে আসবার জন্তেই ! 

সন্তানহীনা নারীর এ কোনো সাধারণ বাৎসল্য নয়, শিশুটিকে 
কোনে নিয়ে আপনার অন্তরকে সুশীতল করবার এ কোন সুলভ 
উচ্ছাস নয়,_-মন্দ। যেন ছেলেটির মধ্যে নিজের মনকে খুঁজে 
পায়। দুজনের মধ্যে কোথায় যেন একটি নিবিড় বন্ধুত্বের 
যোগাযোগ আছে। হেলেটির আহারে, নিদ্রায়, কান্নায়? 
হাসিতে, খেলায়, ছুষ্ঠামীর মধ্যে মন্দা নিজেকে বেশ অনুভব 
করতে পারে। ছেলেটির হান্তোজ্জন মুখখানি যেন মন্দারই 
অন্তরের আত্মপ্রকাশ ! 


কিন্তু তারপর একদিন যে ব্যাপারটি ঘটলো তাতে 
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যেন সমন্তটাই ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন॥ বিধ্বস্ত ও পদদলিত হয়ে 
গেল। 

মেঝে থেকে প্রায় এক বিঘত, উচু করে» কাঠের বেড়া বাধা 
সে দিন দুপুর বেল! চকিত দৃষ্টিতে মন্দা বেড়ার নীচে চেয়ে দেখলো, 
ছোট ছোট আঙলগুলি মাটিতে চেপে ছেলেটি বসে” রয়েছে। এ 
লোভ আর মন্দা সাম্বাতে পারল না। বেড়ার এধারে বসে 
হেট হয়ে হাতটি গলিয়ে নে ছেলেটির পাধে হাত বুলিয়ে একটু 
আদর করতে লাগলে! । অবোধ শিশুটি খেলাচ্ছলে মন্দার ছুটি 
আড্ল আকৃড়ে ধরে? দুখে পুরে দিল। 

এই ত ঘটন1! 

সি হঠাৎ কোথা থেকে বিদীর্ণ কণ্ঠে চীৎকার করে” উঠলো। 
মন্দা তাড়াতাড়ি হাত সরিয়ে একেবারে রান্নাঘরে দে ছুট । সে 
ভয়ানক হাপাচ্ছিল। একটি মস্ত বড় অপরাধ যেন অকম্মাৎ 
ধরা পড়ে গেছে। 

বাড়ীতে তখন কেউ ছিল না। সখি এদিকে এসে দীড়িয়ে 
উচ্চকঠে চীৎকার করে” বল্ল-_ ছেলেকে আমার কি থাওয়াচ্ছিলি 
বেড়ার ফাক দিয়ে? 

ভয়ে ভয়ে মন্দ। বেরিয়ে এসে কম্পিত কে বলল-_কিছু ত 
থাওয়াই নি দিদি? 

__দিদি বলে আর সোয়াগ কাড়াতে হবে না। রাকৃকুসিঃ কি 
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খাওয়াচ্ছিলি শিগগির বল্‌) নৈলে এখুনি পুলিশে খবর 
দেবো । 

মন্দা ঠক ঠক করে” কেঁপে উঠলো । এক মুহূর্তে সজল চক্ষে 
বিকৃত কে 'বল্ল-_আঁর কখনো 'এমন করবো না, এবার মাপ 
করুন। 

_মাঁপ? ফ্াড়া তোর ন্যাকামি আমি বাঁর কচ্ছি হারমজাদি | 
সোয়ামির ঘর পুড়িয়ে খেয়েচিস্‌, ছেলের পথ কেন আবার? তা 
বলে আমার ছেলেকে হিংসে? আবাগি ছোটলোক ! 

সেদিন সমস্তক্ষণ ধরে নানারকম টোটকা ওষধ খাইয়ে সখি 
তার ছেলের পেট থেকে বিষটুকু অবশ্ত নামিয়ে দিয়েছিল। 
অতিরিক্ত মমতাঁর অত্যাচারে রাত্রে ছেলেটার জর এল । 

পুলিশে খবর দিল না বটে, কিন্ত তার চেয়ে অনেক বড় শাস্তি 
মন্দাকে মাথা পেতে নিতে হল”। দিন তিনেক পরে দেখা গেল, 
সকাল বেল! গরুর গাড়ীর ওপর মালপত্র চালান্‌ যাচ্ছে। এ 
বাড়ীতে থাক সখির পক্ষে বিপজ্জনক | বিষবুক্ষের গোড়ায় কি 
কেউ বাসা বাধে ? 

না, কেউ বাঁধে নাঁ! 

স্থমুখে একটি জামগাছ উত্তপ্ত হাওয়ায় শুধু সিরু সয় করতে 
লাগলো» একটি ঘুধুপাখীর পাখার শব্ধ দূর থেকে দূরে ক্রমশঃ 
মিলিয়ে যেতে লাগ.লো।"*"**" | 
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মন্দা সেইদিকে অনিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে নিঃশব্ে বসে, 


রইল। 


নববর্ধার আকাঁশ আবার মেঘে মেঘে আকুল হয়ে ওঠে । দ্িকৃ- 
দিগন্ত আচ্ছন্ন করে” মানুষের নীড়গুলির মাথায় অন্ধকার নেমে 
আসে। কেতকী-কদঘ্বের বনে বনে দীর্ঘ তীব্র কেকারব শোন! 
যায়। চারদিক একাকার করে” অবিশ্রান্ত জলধারা নামে। 
তারপর ক্রমে ক্রমে দেখা যায়, অশ্রধৌত দিগন্তের মুখখানি ধীরে 
ধীরে জ্যোতিম্মান হয়ে উঠেছে। রৌদ্রের হাসিতে তার সর্বাঙ্গ 
উজ্জল ! 


এ 
. ৬ 

বর্ষার পরে শরতের প্রবেশ । 

শহরের বাড়ী খালি পড়ে থাকে না । আবার ভাড়াটে এল । 
একটি স্থন্দরী মহিলা আর একটি স্থন্দর কিশোর । মহিলাটি 
কোথাকার কোন্‌ জমিদার রাজার স্ত্রী। বীজার এক রক্ষিতার 
দর্ব্যবহারে.তিনি ছেলেটিকে নিয়ে স্থান ত্যাগ করেছেন। ওই 
একটিই সন্তান। রাঁজকোষ থেকে যৎসামান্ত মাসহারা আসে । 
ছেলেটিকে যেমন করেই হোক মানুষ ক”রে তুলতে হবে। 

১ 
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টকটকে রঙ, কালো কালো ঝাপা-বাপ1 চুল, ডালিমের 
দানার মত দীতঃ দীর্ঘবিস্তৃত ছুটি চোখ । কালোর চেয়ে নীলের 
আভা নে চোঁথে বেশি খেলে যায়। কথম্বরের মধ্যে তার যেন 
একটি সঙ্গীত আছে! একবার শুনলে আর একবার শোনবার 
জন্ত কান পেতে রাখতে হয়। চৌদ্দ বছরের ছেলের গায়ে হস্তীর 
মত শক্তি। নাম গোরা । গোরাই বটে ! দুরম্ত দুর্বার ছেলে 
কারো হ্াঁকডাক্‌ মানে না। সে যেন সত্যিই রূপকথার সেই 
রাজপুত্র; চোখে তার সেই তেপাস্তরের আভাস, বুকে তার 
সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হবার দুর্জয় সাহস। 

দুদিন না .যেতেই সমস্ত বাড়ীটা তার কঙ্গকণ্ঠের মুখরতায় 
একেবারে ক্লান্ত হয়ে উঠলো । এইটুকুর মধ্যে তাঁকে যেন ধরে ন1। 
উদার আকাশ আর দিগন্তজোড়া প্রান্তর ভিন্ন দেওয়াল-বেরা 
ছোট গণ্ভীর মধ্যে তাঁকে বাঁধা বড় কঠিন। 

কিন্ত মন্দাকে আর মহজে খুঁজে পাওয়া যাঁয় না। কখনও 
খাটের তলায়, জান্লার পাশে, দরজার আড়ালে; কখনও রান্া- 
ঘরের নি্জনতায় ; কখনও বা ছাঁদের কোণে তাঁকে আবিষ্কার 
করতে হয়। গোরাক্ষে তার ভয়ানক ভয় করে! গোর। যখন 
মাঝখানের কাঠের বেড়াটা এক-একবার হাত দিয়ে নেড়ে এর 
অস্তিত্বের অগ্রয়োজনের কথা জানিয়ে যায়, মন্দার বুকের ভিতরটা 
তখনই গুয়ু গুয় করে? ওঠে। গোরার গলার আওয়াজ শুন্লে 
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কিন্বা তার সঙ্গে দেখা হয়ে যাবার সম্ভাবনায় শঙ্কাতুর হরিণীর মত 
সে ওই রকম কোনে। গোপন স্থানে গিয়ে লুকোয়। গোরা যেন 
তার প্রাণ-দেবতার নিভৃত মণিকোঠার সংবাদ রাখে। 

আত্মগোপন করে আর কতদিন চলে ! 

ছাদের সিশড়ির কাছে দাড়িয়ে গোরা বলে? উঠলো-_আরে 
বাঃ! দেখলে মা) দেখলে মজ।? এদিকে আস্ছিল, আমাকে 
দেখেই পালিয়ে গেল! শুনচ--আমি বাঘ না ভালুক? বলি 
ওই, ও-বাড়ীর মেয়ে ! 

নিজের কথায় নিজেই সে উচ্চকঠে হো হে! ক'রে হেসে 
উঠলে! । 

ম৷ বললেন _লজঙ্জ! কি! ভায়ের মতন, তুই বাপু অত ক'রে 
চেঁচামেচি করিস নে। . ছেলেমানুষ ভড়কে যায়। 

-মেয়েট! খুব শান্ত না মা? 

- শান্ত সবাই, তোমার মতন কেউ না! 

রান্নাঘরে বসে, মন্দা সবই শুনছিল। একটি উম্মত মন্থন তার 
ভিতরে তখন তোলপাড় করছে। মনে হচ্ছিল, উত্তেজনায় এখুনি 
তার দম বন্ধ হয়েযাবে! 

কাজ যখন কিছু থাকে না, গোর! তখন শিস্‌ দিয়ে দিয়ে 
সমস্ত বাড়ীটায় পায়চারি করে বেড়ায়। £ুক্ঠাক্‌ দুম্দীম্‌ শব ত 
তার জন্ত লেগেই আছে। আকাশে উড়ন্ত পাখীর দিকে টিল্‌ 
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ছোড়া তার একটি কাজ। সন্ধ্যার পর পড়ার সময় দেখা যায়ঃ 
রাণী আর ধর্মরাজ তার দুই পাশে শাস্তশিই হয়ে বসে রয়েছে। 
কল্তলায় জল আন্তে এসে আবার হঠাৎ সেদিন দুজনে 
দেখা । 

_ এবার? এবার কি হয়? পালাচ্ছিলে যে? এলেই, 
তোমাকে ভয় খাইয়ে দেবো তাই লুকিয়ে বসেছিলাম ! তুমি বুঝি 
ভেবেছিলে আমি বাড়ীতে নেই? 

ঠকৃঠক্‌ করে” কেঁপে মন্দার হাত থেকে বাল্তিট! পড়ে, গেল। 
মা এসে সমুখে দীড়িয়ে মু মুছু হাসছিলেন। বললেন-__মন্দা, 
এসে৷ মা তুমি আমার কাছে। হতভাগা অম্নি সবাইকে 
চম্কে দেয়। 

গোর! বল্ল-_মন্দা? মন্দা তোমার নাম? এমেয়েতমন্দ 
নয় মা? 

মা বলিলেন-চুপ কর্‌ তুই গাধা। মন্দা মানে মন্দাকিনী। 
ত্বর্গের নদী ! | 

মন্দা ইতিমধ্যে বাল্তিটা তুলে নিয়ে কোনমতে পাশ কাটিয়ে 
ওদ্দিকে চলে গেল। তার গতির দিকে চেয়ে হঠাৎ মা! ও ছেলে 
দুজনের মুখেই কথা বন্ধ হয়ে রইল। মন্দাকিনী কি আঘাত 
পেয়েছে? 

আঘাত সে কোথায় পেলে কেউ জান্লে! না! আঁঘাঁতকে 
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বিশ্লেষণ করে” বোঁঝাবার শক্তি ত তার নেই! আড়ালে গিয়ে 
ভয়ব্যাকুল হয়ে মন্দা হঠাঁৎ ঝর ঝর করে? কেঁদে ফেললে|। 

গোরা তখন ছাদে বসে* আকাশের দিকে চেয়ে ভাবছিল-_ 
হ্বর্গের নদী! স্বর্গেকি নদীবয়? ওই আকাশে? 

মা এধারে এলেন। মন্দা চোখ মুছে উঠে এসে তাঁর কোলের 
কাছে দাড়ালে! । মা বললেন__-এ কিঃ চুল যে ভিজে! জল বসে, 
অন্থুথ করলে কেউ ত দেখবার নেই মা! 

তাঁর কোলের মধ্যে মুখ লুকিয়ে মন্দা মৃছু কে বল্ল-_-অস্থখ 
করে না! 

পাগলি কোথাকার !-_-ঝলে মা তাঁর চুল ফিরিয়ে দিলেন । 
তারপর বললেন--মুখটি যে শুকিয়ে গেছে মা! থাওয়া হয় নি 
এখনও? 

ঘাড় নেড়ে মন্দ জানালো না। 

সেকি? বেল! যে গড়িয়ে গেল; চিলের ছাদে গিয়ে রোদ 
উঠেছেঃ__-এত বেলায়-_ 

চুপি চুপি মন্দা বল্ল-_আঁজ খেতে নেই ম1! 

-_-ও। তাই বটে! আমার ত মনে থাকবার কথা নয়; 
কিছু ঘনে করিস্নে মা। 

কিয়ৎক্ষণ পরে গোরার পায়ের শব্ধ হঠাৎ ওধারে শোন! 
যেতেই ব্যাকুল হয়ে মায়ের হাত ছাড়িয়ে মন্দ পালাবার চেষ্টা 
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করল-_ম| কিন্তু ছাড়লেন না। গোরা এধারে আসতেই তিনি 
সজল কঠে বলে? উঠলেন-_যাঁ তুই, যা এখান থেকে । এধারে 
আসিস্‌ নে--য|। 
তাঁর কোলের মধ্যে মন্দার দ্বেহখানি তখন থর থর করছে। 
আচ্ছা) এর শোধ আমি নেবো» এই বলে” রাখ লাম !_বলে' 
গোর! আবার দুপজ্াপ, করে” চলে” গেল। 


পরিচয় হয় না, আলাপ হয় না--কিন্ত ভয় মন্দার একটুখানি 
কমে গেছে। ইতিমধ্যে নিজের নাঁমটি হয়েছে নিজেরই কাছে 
বিপজ্জনক । কারণ নেই, কৈফিগৎ নেই? প্রয়োজন নেই-_যখন- 
তখন ওদিক থেকে গোরা! তার নামটি ধরে” ডেকে ওঠে সে 
ভার কী কঠম্বর। "নামের ওই দীর্ঘ আকারাস্তটি ঘরে-বাইরে 
চারিদিকে ঘ! খেয়ে খেয়ে মন্দীর অন্তরের মধ্যে এসে ডুবে যায়। 
নিজের নাম অন্ত'কারে মুখ থেকে শোনার মধ্যে একটি লজ্জীও 
যেমন আছে, একটি অপরিসীম তৃণ্ডিও তেমনি রয়েছে । মন্দা 
সাড়া দেয় ন। বটে, কিন্ত তার সমস্ত দেহ-্মন নিজের নামটিকে 
নিয়ে বীণার তারের মত" বঙ্কৃত হতে থাকে। মুখখানি তার 
দেখতে দেখতে টকটকে রাঙা হয়ে ওঠে) কও রোধ 
হয়ে আসে। , 

গোঁর। কিন্ত নাছোড়বান্দা । চীৎকার ক'রে সেমন্দার নাম 
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ধরে” ডাকবে, চীৎকার করে; সে মন্দার বিরুদ্ধে অভিযোগ জানাবে, 
চীৎকার করে” সে মন্দার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাবে। 

ম! দাড়িয়েছিলেন। চট, করে* মুখ ফিরিয়ে গোরা বল্ল--ও 
কি পালাচ্ছষে? একটু খাবার জল আমাকে দাঁও মন্দা। 

মন্দা জল এনে মাটিতে নামিয়ে রাখলো! । গোরা বল্ল--- 
হাতে দিলে জাত যায় বুঝি? দেখছ মা, দেখছ? এ রকম 
করলে আমি কিন্তু গিয়ে হাড়িকুঁড়ি সব ভেঙে দিয়ে আস্ব তা 
বলে' দিচ্ছি। 

মা বললেন-_ওই বীরত্বটুকু দেখানো! বাকি মাছে বটে । 

কিন্ত গোরাঁর আর সবুর ইল না। সেদিন সবাই বেরিয়ে 
যাবার পর মায়ের বারণ অগ্রাহ করে; সে ছু হাতের প্রচণ্ড শক্তি 
দিয়ে কাঠের বেড়াটা সরিয়ে দিল। মন্দা এই কাণ্ড দেখে ভয়ে 
আতকে উঠে ঘরে গিয়ে দরজাট1 বন্ধ করবার চেঃ করল। 
দরজা ঠেলে দিয়ে গোরা বল্ল-_-এবার নিরুপায় কোথা 
যাবে যাও? 

ওমা, এ ছেলে যে আগল ভেঙে ঘর ছুটে আমে গো! মন্দা 
ভয়ে কাঠ হয়ে তার পায়ের দিকে চেয়ে রইল। 

ঘরে ঢুকে এটা-ওট! নাড়াচাড়া করতে করতে গোর! ব্ল-_ 
অনেক ভুগিয়েছ তুমি মন্দা কদিন থেকে আমার ভারি রাগ 
হচ্ছিল। একট! লাঠিসৌট1 কিছু পেলে তোমাকে দু এক ঘা-_ 
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না। প্রতিদিন গ্রাতঃখখলে নিজেকে সে কোনে! বিচিত্র স্থান 
থেকে আবিষ্ষাঁর করে, আনে । কখনো উঠানে, দালানে ; কখনও 
ছাদের সিঁড়িতে কি! কল্তপ্লার ধারে ; কখনও বা! সদর দরজার 
পথে কিন্বা শোবার ঘরের একটি কোণে । এলো-মেলো ধুলো- 
বালিমাথা মাথার চুল, গায়ে ব্যথা, চোথে ক্লান্তি--কেমন একটি 
আনন্দহীন অবসন্নতা ! 

-কেরে? মনা? এসো মা এসো। এত রাতে মাকে 
বুঝিয়ে মনে পড়লে ? 
_.. মন্দা গিয়ে মায়ের কাছে বসলে! । ম1 বললেন-_-এই চিঠিখানা 
পড়ছিলাম মা গর কাছ থেকে এসেছে । পড়ে? ত অবাক হয়ে 
যাচ্ছি। আমার কাছে ক্ষমা চেয়েছেন; শিগগিরই গোরাঁকে 
দেখতে আঁসবেন--এই সব! তুমি এত রাত অবধি জেগে 
রয়েছ? 

মন্দা বল্ল-_শুতে যাচ্ছিলাম তাই একবার-- 

মা বললেন-- পাগলি, এদিক-ওদিক চাইছিম যে? ভয় নেই 
রে ভয় নেই, সে ও-ঘত্নে ঘুমিয়ে পড়েছে । ভয় কিতুই সঙ্গে 
এনেচিস মুখপুড়ি ? 
ভয় ত নয় মা!_ বলে? মন্দা একটু হেসে তখনই আবার উঠে 
দাড়ালো । বল্ল-_দাদাকে পান দিয়ে আসতে তৃলে গেছি। 

মন্দ! চলে” যাবার কিয়ৎক্ষণ পরে মায়ের চোখে বোধ করি 
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তন্দ্রা এসেছিল। অকন্মাৎ -গোরাঁর চীৎকার শুনে ঘুম-ভেঙে 
ধড়মড় করে? উঠে বসলেন। আলো! ইতিমধ্যে নিবে গিয়েছিল। 
ছাদের পাঁচিল পার হয়ে কেবল এক ঝলক্‌ চাদের আলো এসে 
বারান্দায় পড়েছিল। 

মা উঠে এসে গোরাঁকে ধরে+ ফেলে বললেন-__কি হয়েছে রে? 
স্বপ্ন দেখলি বুঝি? 

ভয়ে আর বিম্ময়ে গোরার তখন কঠরোধ হয়ে এসেছিল । 
এদিক-ওদ্দিক ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে তাকিয়ে বল্ল_স্বপ্র নয় মা.*'*** 
ঘুমোচ্ছিলাম-".***কে যেন-_আমি কিন্ত ঠিক দেখেছি মা." 
বিছানার ধারে এসে.''আমি আর একুলা শুতে পারবে 
না কিন্তু। 

মা বললেন-_একুল! থাঁকার বড়াই করতিস যে-__ চল্‌ আমার 
কাছে। ডরিয়ে উঠেছিলি বুঝতে পাচ্ছি। 

গোরা একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেল্ল। মনে হ'ল রহস্টি তার 
কাছে রহস্তই রয়ে গেল! কিন্তু মন তার হাল্কা; হঠাৎ ঘুম- 
চোখে মায়ের হাত ধরে” একটু হেসে বলুল-_মন্দা জেগে থাকলে 
আমার মজা! দেখে হাসতো) না মা? আমার কিন্ত সত্যি ভয় 
লেগে গেছল ! 

মা বললেন--সেদিনও বল্লি ঘুমের ঘোরে কে ষেন তোর 
পায়ে হাত দিয়ে'*দৃর হোক গে ছাই, আজ থেকে আর আমার 
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কাছ ছাড়া হোস্‌ নে। অনেক লোকের আনাগোনা এ বাড়ীতে 
হয়ে (ুগছে কি না, তাই জন্তে__ 

অন্ধকারে চোরের মত মন্দা আলুথালু হয়ে প টিপে টিপে 
নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলো! । সর্ববাঙ্গ তাঁর থর থর করছিল ! 


স রঃ 


তারপর একদিন রাজ! এলেন। গাঁড়ী-ঘোড়া৷ এল, লোকজনের 
ইাক-ডাঁক পড়ে গেল। উৎদবে, আয়োজনে, আনন্দে ওদিকটা 
যেন উচ্ছ্ুসিত হয়ে উঠলে! । কামার পর হাসি, দুঃখের পর সখ, 
রাত্রির পর দিন.। 

ছেলে ও মায়ের নাগাল আর সহজে পাওয়া গেল না। আজ 
তারা রাঁজ-পরিবারের অন্তর্গত। সাধারণ গৃহস্থের জীবনযাত্রার 
সঙ্গে আজ আর তদের সমশ্রেণীভূক্ত করা চলে না। শ্রীতির 
চেয়ে আজ শ্রদ্ধা বেশিঃ ভয়ের চেয়ে ভক্তি- বন্ধুত্বের চেয়ে 
আত্মসম্মান ! 

রাজার আগমনে আঁজ সবার ছোটখাটে। সুখ-দুঃখ চাপ! 
পড়ে” গেছে। 

বাধা-্ছাদা এর আগে থেকেই চলছিল-রাণী-মা বিলি- 
ব্যবস্থা করছিলেন। গোর! তখন একবার এধারে এল। পিছন 


১৭৩ নিশিপদ্প 


থেকে গলা বাঁড়িয়ে বল্ল-_ওকি, ছু'চে হতো পরানো! নেই, কাপড় 
সেলাই হচ্ছে কি করেঃ? 

ছি, ছি, তাই ত-_-এ কি ভুল! মন্দা সেটা তাড়াতাড়ি 
কোলের মধ্যে লুকিয়ে ফেল্ল। গোরা বল্ল-_বাঁব1।আমাদের 
নিতে এসেছেন, আমরা চল্লাম মন্দা। 

কাঙালিনী মুখ তুলে রাঁজপুত্রের দিকে তাঁকালো । দেখ লো. 
রাজপুত্রের মাথায় মখমনের টুপি, গায়ে জরির কাজ-কর! জামা, 
পরনে রেশমি ধুতি--সর্বাঙ্গে সুগন্ধি দ্রব্যের আভাস। প্রবল 
একটি আঘাতকে গোপন করে” আজ এই প্রথম নিতান্ত 
লঙ্জাহীনার মত হঠাৎ মন্দ! বল্ল-_চলে” যাবে? এ বাড়ী ছেড়ে 
দিয়ে? 

তার সেই অন্তর্তেদী, উজ্জল, সুস্পষ্ট, করুণ ছুটি বিশাল চক্ষুর 
দিকে চেয়ে রাঁজপুত্রের এতদিনের সমস্ত চঞ্চলতা থেমে গেল। 
মাথা হেট করে” শান্তকণ্ে শুধু বল্ল- হ্যা, তাই যাচ্ছি; আবার 
এ বাড়ীতে নতুন ভাড়াটে আঁসবে-_-কি বল? 

মন্দার মুখ দিয়ে আর কোনো কথা বেরোল না। 
কিই-বা বলবে ! রাজ-পরিবাঁরের সঙ্গে এক-মাধর্দিনের জন্য 
ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল, এইটুকুই তার জীবনে যথেষ্ট নয় 
কি? পথবাসিনীর ইতিহাসে এইটুকুই ত স্বর্ণাক্ষরে লিখে 
রাখা উচিত! 
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বিদায়-বেলার ভাষা আর কিছু খুঁজে না পেয়ে রাজপুত্র 
চলে” গেল, দুর পথের দিকে তাকিয়ে কাঙালিনীর দৃষ্টি কাপতে 
লাগলে । 


সঃ গা 


চিরজীবনের একটি অশান্তি দিয়ে. গেছে! চিরকালের 
কাটা! 

দৈনন্দিন জীবনযাত্রার উৎসাহ এবং প্রাণধাঁরণের স্পৃহ! যে- 
শিকড় থেকে আপনার রসসঞ্চয় করে তা হচ্ছে নারী-জীবনের 
একটি বড় ব্যর্থতার স্থুর। নে সুমহান ব্যর্থতার মধ্যে ছোটখাটো 
স্মৃতি, বিক্ষোভ, গ্লানি, পাওয়া-না-পাওয়া, কোনেটিাই ঠাই 
পায় না! 

শুধু কেবল অশোক আর শিমুনের বনে বনে যখন আগুন 
লাগে, রজ্জনীগন্ধার সকরুণ ইঙ্গিত যখন চন্দ্রালোকের দিকে 
উর্ায়িত হয়ে ওঠে, বনমর্্বর যখন ছাঁয়াপথে সঙ্গীত রচনা করে-_ 
আর দিশাহার! দক্ষিণের হাওয়া যখন ঘরের ভিতর সকল কোণ 
বিশৃঙ্খল করে” যায়__ 

মধ্যরাত্রে পক্ষিরাজের আগমন-সংবাদে চকিতা ও ত্রস্তা 
রাজকন্যার ঘুম ভাঙে ! 
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মন্দা ধড়মড় করে” জেগে ওঠে । নির্বাপিতপ্রায় প্রদীপটিকে 
একটুখানি উজ্জরনন করে দেয়। আর ঘুমোলে যেন তাঁর চলবে 
না__কেউ যদি এসে ফিরে যায় ? 

তাড়াতাড়ি উঠে সে বাইরে আসে। পাশের ঘরে ঢুকে 
দাদার গা ঠেলে বলে--ওঠে! দাদা) ওঠে! শিগগির একবার। 
ওঠো 

দাদ! ঘুম ভেঙে হকচকিয়ে বিছানার ওপর উঠে বসেন_-কেন 
রেমনা? চোর এসেছে? 
দেখে এসো দিকি, একটু আগে কে যেন কড়া 
নাড়লো» ঘুমের ঘোরে সাড়া দিতে পারি নি! দেখে এসে! 
ত দাদা ! 

দাঁদা চোখ রগ়ে কি যেন একটা আপত্তি কর্‌তে যাঁন্‌। 

না দাদা, নাঃ মত্যি বলছি, আমি যে শুনলাম! আমার 
নাম ধরেঃ ডেকে ডেকে--ঠিক যেন সেই চেন! গলা_-আমি 
ঘুমোই নি দাদা, জেগেই ছিলাম !-__ওই শোনো, আবার শব্ধ 
হচ্ছে !__উত্তপ্ত ছুই ফোঁটা অশ্রু ততক্ষণে তার চোখের কোলে 
নেমে এসেছে। | 

দাদা সেই দিকে উৎকর্ণ হয়ে তাকিয়ে বলেন-:ও যে হাঁওয়] 
রে? ও যে বাতাস*****' 

উত্তেজিত মুখ আর চঞ্চল চোখ এদিক ওদ্দিক ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে 
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মন্দা বলে-_বাঁতাস ! কিছুতেই না--এত জায়গ! থাকতে হাওয়া- 
বাতাস কি শুধু এই বাড়ীতেই দাদা? 
__-এটা! ষে ফাঁকা বাড়ী রে! ওপ্িকট! যে হু হু করছে! 
একটি বেদনাক্রি অশ্রভারাতুর গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করে? 
মনা! শুধু বল্ল-_-ও--তাই বটে! ফাক! বাড়ী কিনা, তাইজন্টে 


হু হু করে*_ | 
আরও কি যেন বলতে গিয়ে তার মুখের কথ! মুখেই রয়ে 


গেল ! 
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